돌은 말이 없지만 할 이야기는 제법 많다
365개의 돌 사진과 함께하는 46억 년의 지구 여행
하나하나 다르고, 봐도 봐도 질리지 않는 돌의 세계

“과학은 이름을 외우는 일이 아니라 자세히 보는 데서 시작된다는 사실을
이보다 재미있게 보여주기도 어렵다.” _이정모

*최덕근(서울대 명예교수), 이정모(전 서대문자연사박물관장) 강력 추천*

우리는 모두 돌을 좋아하는 아이였다. 어릴 적 길에서 반짝이는 돌멩이를 주워 주머니에 넣거나, 모양이 독특한 돌 앞에서 한참 눈을 떼지 못했던 기억이 누구에게나 있을 것이다. 그런데 어른이 된 지금은 좀처럼 돌에 눈길을 주지 않는다. 마지막으로 돌을 가만히 들여다본 적은 언제인가. 길을 걷다 발끝에 차이는 자갈, 창밖으로 보이는 산봉우리, 건물의 계단과 벽까지, 우리는 매일 돌을 만나면서도 돌을 의식하지 못한 채 지나친다. 하지만 잠시 멈춰 익숙한 풍경 속 돌을 바라보면 말 없는 돌이 이야기를 시작한다. 어떤 돌은 수십억 년 전 지구의 흔적을 간직하고, 어떤 돌은 화산과 물, 바람이 빚어낸 놀라운 자연의 작품이며, 또 어떤 돌은 인간의 문화와 예술에 깊은 자취를 남겼다. 돌 하나를 들여다보는 일은 우리가 미처 알지 못했던 지구와 문명의 모습을 알아가는 일이다.
구름을 올려다보고, 꽃을 둘러보고, 우주를 향해 고개를 들던 ‘날마다’ 시리즈의 네 번째 책 『날마다 돌 하나』는 시선을 발밑으로 돌려 돌의 세계를 펼쳐 보인다. 1월 1일부터 12월 31일까지, 하루에 하나씩 365개의 암석과 광물, 지질 현상을 사진과 짧은 글로 소개한다. 대이작도의 혼성암과 한탄강의 베개 용암, 제주 수월봉의 화산재 지층과 무등산의 주상절리처럼 우리 땅에서 만날 수 있는 지질학적 흔적부터, 비디오게임 〈마인크래프트〉의 레드스톤을 닮은 결정과 상어를 닮은 자갈, 인간의 상상력과 유행이 낳은 반려돌 ‘펫록’까지, 돌을 둘러싼 이야기는 과학에서 문화와 일상으로 이어진다. 이렇게 돌을 보다 보면, 지식을 얻는 것은 물론, 돌의 생김새를 관찰하는 재미와 뜻밖의 이야기를 발견하는 즐거움, 그리고 오랜 시간을 품은 돌이 건네는 경이와 위로까지 함께 누릴 수 있다.

오늘은 어떤 돌일까?
이 책은 처음부터 차례대로 읽어도 좋고, 오늘 날짜에 해당하는 페이지부터 펼쳐도 좋다. 어떤 날에는 그날에 꼭 어울리는 돌이 기다리고 있다. 3월 30일 ‘연필의 날’에는 연필심의 재료인 흑연을, 5월 4일 ‘스타워즈 데이’에는 영화 속 요다의 얼굴을 떠올리게 하는 아이슬란드의 동굴을, 5월 28일 ‘햄버거의 날’에는 패티를 끼운 햄버거처럼 생긴 화강암과 암맥을 만난다. 7월 6일 ‘프라이드치킨의 날’에는 닭다리를 닮은 용암이, 9월 8일 ‘스타트렉 데이’에는 극 중 가상의 물질 ‘다이리튬’을 연상시키는 분홍빛 방해석이, 10월 31일 핼러윈에는 ‘드라큘라의 루비’라 할 만한 광물이, 12월 24일에는 하얀 크리스마스트리를 닮은 결정이 등장한다. 날짜에 얽힌 이야기는 웃음을 주기도 하고, 사색과 호기심을 불러일으키기도 한다. 1월 2일 ‘세계 내향인의 날’에는 강가에서 돌의 균형을 맞추는 고요한 몰입을 권하고, 5월 20일 ‘세계 측정의 날’에는 44억 년 전 광물 알갱이의 나이를 어떻게 알아냈는지 들려주며, 11월 11일 ‘보행자의 날’에는 스스로 걸어간 듯한 흔적을 남긴 데스밸리의 돌을 소개한다.
재치 있는 제목도 읽는 재미를 더한다. ‘상어? 아니, 죠스바’, ‘만우절의 황금률’, ‘이름부터 설레는 광물’, ‘이만하면 건치’ 같은 제목에 이끌려 사진을 먼저 보며 무엇을 닮았는지 상상하고 짧은 글을 읽다 보면, 돌의 생김새에 웃음 짓다가도 그 안에 담긴 지질학적 이야기에 귀를 기울이게 된다. 이 책은 돌을 잘 아는 사람에게는 익숙한 세계를 새로운 눈으로 바라보는 즐거움을 주고, 돌에 처음 관심을 갖는 사람에게는 호기심을 키워줄 든든한 길잡이가 될 것이다.

광물과 암석, 지질 현상에서
우리 땅과 인류의 이야기까지
이 책이 다루는 영역은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 넓고 깊다. 『날마다 돌 하나』는 반짝이는 광물과 다양한 암석은 물론, 관입, 냉각과 수축, 사층리와 연흔, 습곡과 단층처럼 지구가 남긴 지질 현상까지 두루 담고, 각 돌의 생성 과정과 지질학적 특징을 들려준다. 책 앞에 실린 분류도는 이처럼 폭넓은 내용을 한눈에 훑어보고 관심 있는 돌을 찾는 데 도움이 된다. 암석은 생성 과정에 따라, 광물은 성분에 따라 나누었고, 닮은 모습과 지질 현상별로도 정리했다. 항목마다 쪽수가 적혀 있어 궁금한 돌부터 곧바로 펼쳐볼 수 있다. 책 뒤에는 암석과 광물, 지질 현상의 핵심 용어를 풀이한 ‘용어 설명’이 실려 있어 본문에서 마주친 낯선 말을 확인할 수 있다. 이 책은 사진을 하나씩 넘겨 보는 재미에 머무르지 않고, 두고두고 꺼내 볼 만한 교양 과학서로서도 손색이 없다.
책에는 우리 땅 한반도의 산과 강, 해안에서 만날 수 있는 돌을 비롯해 칠레 아타카마 사막의 광물, 대만 예류지질공원의 명물인 ‘여왕 머리 바위’ 등 세계 곳곳의 다채로운 돌이 함께 담겨 있다. 한편 돌은 자연의 기록에만 머물지 않는다. 광화문의 해치상과 마카오 몬테 요새의 돌 포탄은 돌이 조각과 무기의 재료로 쓰인 사례다. 설문대할망 설화를 품은 산방산처럼, 돌은 사람들의 이야기와 상상력을 담아내기도 한다. 때로는 예술과 과학이 한 돌에서 만나기도 한다. 구석기시대 벽화의 안료로 쓰였던 침철석(괴타이트, goethite)은 물과 관련된 환경에서 형성되는 광물로, 화성에서 발견되어 과거 화성에 물이 존재했음을 뒷받침하는 증거 가운데 하나가 되었다. 그 이름은 광물 수집가이기도 했던 독일의 대문호 괴테에게서 왔다. 이 책은 이렇게 돌에 얽힌 역사와 문화, 예술까지 함께 짚으며 하나의 돌이 자연과 인간을 잇는 통로가 될 수 있음을 보여준다.

우리 곁의 가장 단단한 위로,
돌 하나를 가만히 들여다보기
돌은 아무것도 요구하지 않는다. 대답을 재촉하지도, 자신을 내세우지도 않은 채 그저 거기 있다. 책을 덮고 나면 그냥 지나쳤던 돌이 새롭게 보일 것이다. 세상에 평범한 돌은 없다. 저마다 다른 돌들 가운데 마음에 드는 하나를 주워 책상 위에 올려두자. 가만히 들여다보면 결이 드러나고, 색이 보인다. 모서리가 닳은 자국도 눈에 들어온다. 봐도 봐도 질리지 않는다. 처음에는 무엇을 닮았는지 상상하며 웃음 짓다가도, 어느새 왜 이런 무늬가 생겼는지, 어디에서 어떻게 만들어졌는지가 궁금해진다. 이 돌은 어떤 시간을 지나 여기까지 왔을까?
돌을 알아간다는 것은 단순히 자연에 관한 지식을 쌓는 일이 아니다. 눈앞의 작은 존재를 찬찬히 살피고, 그 생김새에 담긴 시간과 과정을 떠올리며, 세상을 바라보는 눈을 넓히는 일이기도 하다. 인간의 삶에 비하면 헤아릴 수 없이 긴 ‘시간의 심연’을 거쳐 생겨나고 변화해온 돌은 우리가 서 있는 땅이 얼마나 깊은 역사를 품고 있는지 일깨운다. 바쁘게 살아가느라 주변을 돌아볼 겨를이 없는 날에도, 돌을 바라보는 동안만큼은 일상의 속도에서 벗어날 수 있다. 마음이 돌처럼 무거운 날에는 잠시 걸음을 늦추고 발밑의 돌 하나를 들여다보자. 돌을 보는 시간이 곧 나를 돌보는 시간이 되어줄 것이다.