그것은 언젠가 벌어질 일이었다. 너무나 많은 사람들이 가까이에 더는 견딜 수 없는 이웃이 있다는 사실만으로도 움츠러드는 기분을 느끼고 있었다. 때마침 약삭빠른 자들이 나타나 공기처럼 퍼져 있던 분노를 정치적 이념으로 바꾸는 데 성공했다. 2022년, 그런 자들 가운데 하나가 프랑스 대통령 선거에 출마했다.
--- p.9

흥분한 그는 허리를 뒤로 젖혀 KTM 앞바퀴를 들어 올리고 뒷바퀴로만 질주한다. 오토바이는 달리는 흉기로 변한다. 귀를 찢는 듯한 폭음에 길 가던 사람들이 깜짝 놀라 옷깃을 움켜쥐고 본능적으로 건물 벽에 바짝 몸을 붙인다. 그리고 오후 5시 13분, 충돌이 일어난다.
--- p.21

- 경찰: 긴급 출동 경찰입니다.
- 신고자: 안녕하세요. 방금 저희 집 근처에서 사고가 나서요….
- 경찰: 어느 지역입니까?
- 신고자: 리옹 1구예요.
- 경찰: 다친 사람이 있습니까?
- 신고자: 네, 한 명 있어요. 자전거도 한 대 쓰러져 있고요.
- 경찰: 끊지 마시고요, 소방으로 연결해드리겠습니다.
--- p.43

어머니가 돌아가신 뒤 내 안에는 고통이 들어앉았다. 그것은 파도처럼 밀려왔고, 때로는 은행 수수료처럼 아무 예고도 없이 내 삶의 일부를 떼어 갔다. (…) 어머니의 삶이 추악함, 석유와 금속, 그리고 짐승 같은 남성성이 한데 응축된 결정체에 의해 갑작스럽게 끊어졌다는 사실이 도무지 믿기지 않았다.
--- p.31

그 운명의 1분이 기록된 조서를 읽을 때면, 나는 일시정지 버튼을 누르고 어머니에게 단 몇 센티미터만, 조금만 더 오른쪽으로 비켜서 달리라고 애원하고 싶다. 나는 두 장의 조서 사이에 어떤 교훈이 숨어 있기라도 한 것처럼 서류를 빈틈없이 살핀다. 이것은 전적으로 사고라고만은 할 수 없기 때문이다. 사고란 커브를 잘못 돌아서 플라타너스를 들이받는 것이다. 그런 사고라면 적어도 이런 결론을 내릴 수 있다. 도로에서는 조심해야 한다는 것, 운전대를 잡기 전에 술을 마시면 안 된다는 것, 규칙적으로 휴식을 취해야 한다는 것. 우리 어머니를 앗아간 그 충돌은 그런 종류의 사고가 아니었다.
--- pp.37-38

나는 바타클랑 소극장 테러로 아내를 잃은 한 남자의 이야기를 읽은 적이 있다. 그는 그 아득한 공허 속에서 아들과 함께 어떻게 삶을 이어가고 있는지 이야기한다. 그의 출발점은, 아내를 죽인 자에게 단 한 뼘의 자리도 내어주지 않는 것이다. (…) 가해자를 생각하는 것, 단 한 순간이라도 그에게 자신의 생각을 내어주는 것은 사랑했던 아내를 기리는 일을 막는 잘못된 길로 빠지는 행위였다.
--- p.64

아들이 살해되었을 때 사이드의 가족이 피눈물을 흘린 곳이 바로 이 레 보라스다. 함자와 유세프가 망가진 KTM 654를 숨겨둔 곳도, 수사가 시작된 지 나흘 만에 경찰에게 발각된 곳도 바로 이곳이었다. 그리고 지금으로부터 13년 전, 무너져버린 한 가정의 어머니가 고통으로 목이 멘 채 막내아들에게 쏟아낸 그 비통한 절규가 울려 퍼진 곳도 바로 레 보라스다. “왜 오토바이를 탔니? 도대체 왜?!” 그러자 다 자랐어도 아직 어린애 같은 아들이 대답한다. “엄마, 일부러 그런 게 아니야….”
--- pp.87-88

재판이 진행되는 내내 사이드는 자신의 왜소한 어깨로 감당하기에는 너무도 무거운 상황에 짓눌린 사람처럼 몸을 잔뜩 웅크리고 있었다. 앙상한 그의 팔은 사고 당시 여러 목격자가 언급한 바 있는데, 다들 그것을 기록해둘 만한 부조화로 여겼던 것 같다. 마치 그것이 정상참작 사유라도 된다는 듯이.
--- p.97

사이드가 누군가를 죽일 의도가 없었다는 점은 추호도 의심하지 않는다. 그러나 누군가의 죽음을 초래할 수 있는 모든 조건, 그러니까 대마초를 피우고, 앞바퀴를 든 채 오토바이를 몰고, 사고가 날 것이 뻔한 좁은 골목에서 면허도 없이 과속으로 질주하는 행위들을 스스로 알면서도 모조리 갖춰놓았다면, 그래도 여전히 과실치사라는 개념 뒤에 숨을 수 있을까?
--- p.104

어머니는 자아실현이란 필연적으로 지리적 뿌리 뽑기를 통해 이루어진다는 당시의 믿음에 이끌려, 끊임없이 이사를 다니며 집안의 해묵은 뿌리에서 벗어나려 했다. 반대로 본래 고향인 모로코에서 뿌리 뽑혀 프랑스로 온 사이드의 부모는 1960년대부터 크루아루스에 단단히 뿌리를 내리고, 이 동네에서 자식들을 키웠다. 그것은 같은 시대를 각기 다른 방식으로 살아간 두 개의 프랑스에 관한 이야기였다. 하나는 주체성의 획득과 새로운 출발을 통한 해방의 이야기였고, 다른 하나는 노동과 정착을 통한 문화적 통합의 이야기였다.
--- p.130
알랭은 이전 세대보다 더 대담하고, 훨씬 쉽게 폭력을 선택하는 세대에 대해서도 이야기한다. 다만 그 자신도 그 이유를 설명하지 못하며 수치로 증명하지도 못한다. (…) 알랭은 커피를 단숨에 들이켜고는, 그런 말을 하는 자신도 놀랍다는 듯 뜻밖의 고백으로 이야기를 마무리했다. “진짜 솔직하게 말하면 경찰도 좀 달라졌어요. 요즘은 머리를 빡빡 밀고 항공모함처럼 중 무장한 덩치들이 있거든요…. 결국 모두가 더 폭력적이 된 거죠.”
--- p.161

욱하는 성질 때문에 벌어진 이야기들, 월 650유로짜리 주방 설거지 같은 변변치 못한 일자리에서 모욕감을 느끼는 남자들, 엉뚱한 데서 터져 나오는 남성성과 자존심, 그리고 다시는 그러지 않겠다고 맹세하는 남자들. 이 짤막한 장면들을 하나하나 이어 붙이면 개인과 공동체의 실패, 정치적 공백, 운명과 상황에 의해 어긋나버린 삶의 경로가 드러난다. 법정의 증언대에서는 수치심과 후회, 순간적으로 화를 참지 못했다는 고백, 한 번 더 기회를 달라는 간청이 쏟아진다.
--- pp.205-206

어떤 단어의 애너그램이 숨겨진 의미를 드러낸다고 믿는 사람들은, ‘사건 사고(fait divers)’의 철자를 바꾸면 ‘기분 전환(dérivatifs)’이 된다는 사실이 결코 우연으로 보이지 않을 것이다. ‘사건 사고’는 마음을 시름에서 딴 데로 돌려준다. 앞바퀴를 들고 질주하는 오토바이가 시속 80킬로미터로 현실의 단조로움에서 잠시 벗어나는 탈출구가 되듯이, 대중은 사건 사고에 열광함으로써 간헐적으로 분출되는 분노 속에서 끝없는 오락을, 그리고 도덕성을 과시할 수 있는 마르지 않는 원천을 찾아낸다.
--- p.213