글쓰기의 조건과 문학의 현장

터치스크린을 누르며 한글을 익히는 아이와 크레용으로 자모음을 따라 그리며 한글을 익힌 아이의 문자 경험은 같을까. 생성형 인공지능이 단편적인 아이디어를 순식간에 하나의 글로 만들어주는 오늘, 우리는 문자를 조합하고 텍스트를 구성하는 방법뿐 아니라 ‘적절한 글’에 대한 감각까지 새로운 기술을 통해 학습하고 있다. 문자를 쓰고 읽는 기술과 환경은 우리의 언어 감각에 적극적으로 영향을 미치고, 언어는 그 흔적을 강화하거나 변형시켜 가는 방식으로 발전한다.

글쓰기의 기술적 조건과 언어 감각의 상관관계를 들여다볼 때, 문학이 쓰이고 읽힌 구체적인 조건과 ‘문학적 언어’에 대한 감각의 관계 역시 흥미로운 주제로 드러난다. 『근대 초 에크리튀르와 서정의 불안』은 언어 감각의 형성과 변화라는 주제의 초점을 근대문학의 형성기로 되돌려, 필사에서 인쇄까지 문자와 텍스트를 쓰고 읽는 물질적·기술적 경험의 변화 속에서 한국 근대시의 역사를 새롭게 들여다본다. 그간 한국 근대시사가 근대적 네이션과 국문, 새로운 문학 개념과 서정이라는 미학적 관념이 형성되는 과정을 중심으로 서술되어 왔다면, 이 책은 문학사의 배경이나 주변부로 밀려나기 쉬웠던 문자와 텍스트의 물질성을 전면에 놓음으로써, 근대 초의 ‘문학적’ 언어 감각의 형성 과정을 쓰고 읽는 구체적인 실천과 변화의 측면에서 다시 살핀다.

한글 필사집에서 근대 잡지까지, 쓰기의 감각을 역사화하기

『근대 초 에크리튀르와 서정의 불안』은 언문으로서 한글을 쓰고 읽는 장이 확대되던 18세기 말의 필사집에서 출발해, 인쇄 매체의 발달을 배경으로 근대적 시문학 담론과 텍스트 생산이 활발해진 1920년대 중반의 잡지에 이르는 자료를 살핀다. 노래를 부르는 일과 가사를 문자로 기록하는 일 사이에서 한글과 한자의 관계가 어떻게 고민되었는지, 근대적 인쇄 매체의 확산이 문자와 텍스트를 경험하는 장을 어떻게 변화시켰는지를 먼저 살피며 근대 문학 담론이 수입되기까지의 쓰기 환경 속 문자 및 글쓰기 감각이 형성되어간 양상을 들여다본다. 나아가 서구 근대시의 번역과 자유시 담론 속에서 ‘문학’에 관한 미학적 관념이 실제 쓰기에 어떻게 관여하기 시작했는지, 그리고 1920년대 ‘민요시’를 둘러싼 비평이 문학의 언어와 문자 사이의 관계를 어떻게 재구성했는지를 차례로 살핀다. 이를 통해 하나의 근대적 언어와 문학이 완성되어가는 직선적인 역사가 아니라, 서로 다른 문자와 매체, 쓰기와 읽기의 조건이 중첩되며 비균질적인 언어 감각을 만들어간 시간을 드러낸다.

무엇을 문학으로 기억하고 무엇을 문학의 바깥에 놓아왔는가?

쓰기의 기술과 물질적 환경이 달라질 때 우리의 언어 감각은 어떻게 달라지는가. 그리고 그렇게 변화하는 언어 감각 속에서 문학과 문학의 역사는 어떻게 다시 쓰일 수 있는가. 『근대 초 에크리튀르와 서정의 불안』의 질문은 문학사 자체의 구성 원리다. ‘조선’이라는 네이션 정체성, ‘근대’라는 시대적 지향, ‘서정’이라는 미학적 관념이 서로 맞물리면서 특정한 텍스트들이 ‘문학’의 범주 안으로 들어오는 동안, 그 기준에 부합하지 않는 수많은 문자적·텍스트적 실천은 문학에 미달하거나 문학과 무관한 것으로 취급되어왔다. 그러나 저자는 바로 그러한 실천들이 이후의 문학적 글쓰기를 가능하게 한 중요한 조건이었음을 밝힌다. 문학은 완성된 관념이 현실의 텍스트로 구현된 결과이기만 한 것이 아니라, 문자를 선택하고 조합하고 배열하며 텍스트를 만들어가는 과정에서 끊임없이 형성되고 갱신되는 것이기도 하다는 것이다.

따라서 이 책이 제안하는 것은 기존의 문학사를 또 하나의 새로운 기준으로 교체하는 것이기보다, 이미 익숙해진 문학의 기준이 어떻게 만들어졌으며 그 과정에서 무엇이 보이고 보이지 않게 되었는지를 함께 살피고, 그 바깥에 남아 있던 쓰기의 흔적과 관계를 다시 발견함으로써 문학사를 구성하는 관점 자체를 질문하는 작업이다. 스마트폰으로 문학을 읽거나 쓰고 생성형 인공지능시대 문학의 미래에 관해 낙관과 비관을 겹쳐 논의하는 오늘, 이 책이 과거의 문자와 매체를 통해 던지는 질문은 지금까지의 문학과 현재의 글쓰기까지 이어진다.