---p.15~16
푸엔살리다에 따르면, 꿈에서 목소리란 지문과도 같다. 곤살레스의 목소리는 푸엔살리다의 꿈에서부터 우리에게로 흘러들어 우리 자신의 이미지, 우리 각자가 지닌 곤살레스의 형상을 취하고, 그곳에 똬리 튼 채 밤마다 우리 곁에 머문다. 어떤 밤에는 아코스타의 베개를, 어떤 밤에는 말도나도의 침대를, 어떤 밤에는 도노소의 찢어진 이불을 찾아간다. 그런 밤의 여정은 되풀이되는 출석 점검, 우리에게 영영 평온한 잠을 허락하지 않는 점호처럼 이어지고 또 이어진다. 여러 해가 지났다. 너무도 긴 세월이. 우리의 침대는 우리네 삶처럼 도시 여기저기로 흩어졌고, 그러는 동안 서로는 서로로부터 끊기고 밀려났다. 각자의 삶은 어떻게 흘러갔을까? 파고들어 봤자 의미 없는 수수께끼다. 멀리서도 우리는 꿈을 공유하니까. 적어도 체크무늬 덧옷 깃에 하얀 실로 그 애 이름이 수 놓인 꿈 하나만큼은, 에스트레야 곤살레스의 꿈만큼은.

---p.17
학교 운동장 중앙에 한 줄로 도열하라는 명령이 떨어졌다. 우리 옆에 또 하나의 긴 줄이, 그 옆에도 또 다른 긴 줄이, 그 옆으로도 또 다른 긴 줄이 늘어섰다. 우리는 마치 게임판처럼 완벽한 사각형을 이루었다. 우리는 게임의 말인데, 무슨 게임인지는 알지 못한다. 간격을 두고 선 채 앞사람 어깨에 오른손을 올려 적당한 거리를 유지한다. 교복은 단정히 갖춰 입었다. 맨 위까지 채운 셔츠 단추, 각 맞춰 맨 타이, 무릎 아래까지 오는 어두운색 재킷, 끝까지 올려 입은 파란 타이츠, 완벽하게 다린 바지, 정확히 가슴 높이에 실밥 하나 없이 꿰매 넣은 학교 문양, 새로 닦은 구두. 손톱은 깨끗하게, 손은 반지 없이, 얼굴은 말끔하게, 머리카락은 빗질로 굴복시킨 상태일 것.

---p.36~37
눈을 뜬다.
그녀가 내 침대에 걸터앉아 있다.
내 곁에 그녀의 무게가 느껴진다.
수니가, 그녀가 말한다. 넌 살아남았구나. 아직 켜져 있는 텔레비전의 백색 소음 사이로 그녀의 목소리가 들려온다. 밤이 늦었다. 내가 꿈꾸는 중이란 걸 알지만, 내 귀에 들리는 목소리는 내 몸을 덮은 홑이불의 깃털 같은 무게만큼이나 진짜 같다. 그녀다. 텔레비전 화면에서 뿜어져 나오는 빛이 그녀를 비춘다. 길게 늘어뜨린 검은 머리카락, 코에난 주근깨, 하얀색 해군모와 눈물에 살짝 번진, 태운 코르크로 그린 콧수염. 돌아온 거야? 내가 묻자, 그녀가 미소 짓는다. 그녀의 머리카락 사이로 풍선껌 냄새가 은은하게 풍긴다. 텔레비전 화면에서는 새날의 프로그램 편성을 알린다. 국가가 연주되고, 아리카에서 푼타아레나스까지, 전국 각지의 풍경이 펼쳐진다.

---p.46
이것이 꿈인지 기억인지 우리는 알지 못한다. 때로는 꿈속에 비집고 들어온 기억, 때로는 한 사람의 기억에서 빠져나와 모두의 더럽혀진 이불 틈에 숨어든 장면 같기도 하다. 우리나 다른 누군가가 이전에 겪은 일인지도 모른다. 재현된 것이거나 심지어 창작된 것일 수도 있지만, 생각하면 할수록 단지 점차 기억으로 변해가는 꿈일 뿐이라고 믿게 된다.

---p.69
정확히 언제부터였는지는 아무도 알지 못하지만, 언제부턴가 관과 장례식과 화환이 밀려오기 시작하더니 이제 더는 그것들로부터 벗어날 수 없게 된 것만은 모두가 기억한다. 현실은 악몽으로 변해버렸다. 어쩌면 늘 그랬는데 우리가 미처 깨닫지 못했는지도 모른다. 어쩌면 말도나도의 말이 맞았는지도 모른다, 그 시절 우리는 너무 어렸는지도. 어쩌면 그토록 많은 역사 숙제와 그토록 많은 수학 시험, 페루와의 전투 연극 따위가 우리의 정신을 빼놓았던 것인지도 모른다. 돌연 모든 게 다른 방식으로 깨어났다. 교실 문이 거리를 향해 열렸고, 우리는 순진하고도 절망적으로 적군 함선의 갑판 위로 뛰어들었다. 처음이자 마지막 시도, 실패로 끝나고야 말 우리의 운명.

---p.73~74
꿈의 흔적들은 애초에 패배할 운명이었던 해전의 상흔처럼 우리 안에 새겨졌다. 여전히 그곳에 남아, 불을 끌 때마다 고통을 안긴다. 코르크 턱수염에 더러워진 베개 위에서, 형광 초록색 탄환에 몸이 찢겨나가고 나무 의수에 난도질당한 듯, 무참한 기분으로 우리는 꿈에서 깬다.