사양관은 그녀가 좋아하는 작가 다자이 오사무가 태어난 집이었고, 옥천상수는 그가 목숨을 버린 개울이었다. 몸이 아직 말을 들을 때 그곳부터 가야겠다고 그녀는 마음먹었다. (16쪽)

내 삶에 그런 순간이 있었다, 잘 기억해 두자. 그것은 새로 생긴 유경의 버릇이었다. 잊기 싫은 기억들이 떠오를 때마다 이삿짐을 꾸리듯 하나하나 소중하게 잘 싸서 담는 일. 결국 인생이란 그런 순간들의 총합일 테니. (29쪽)

유경은 의미 있는 것들로 남은 날들을 채우고 싶지 않았다. 의미 있는 것들로 채우려고 기를 쓰며 살아온 건 지난날로 족했다. 남은 날들엔 부질없고 시시한 짓거리만 하다가 어느 날 가볍게 사라지고 싶었다. (38쪽)

어릿광대, 그랬다. 다자이에게 유경이 가장 동질감을 느끼는 건 그의 나약함이나 이중성이나, 굴곡 심한 인생행로나 죽음을 품고 사는 삶보다도 바로 그 어릿광대짓이었다. 마음속의 황폐함을 숨긴 채 사람들 앞에서 광대 짓을 하던 어린 날의 자신. (41쪽)

삶의 길이가 넘치도록 펼쳐져 있었을 때, 그때 유경은 다자이를 온전히 이해했다. 다자이와 그녀는 처지가 같았으니까. 그러나 이제 살날의 한계가 눈앞에 금 긋듯이 그어지자, 갑자기 부유해져 처지가 달라진 친구를 만난 듯 그가 이해되지 않았다. 잘 통했던 친구가 멀게 느껴지듯 그가 낯설었다. 단지 부러웠다. 질투로 가슴이 쓰라렸다. (53쪽)

가져 봤자 얼마 안 되는 것, 버려 봤자 얼마 안 되는 것에 오히려 집착하게 되는 심리는 얼마나 비루한가. 아니다, 비루한 게 아니다. 얼마 안 되니까 비로소 그 소중함을 알게 되는 것이다. 넘칠 때는 결코 알 수 없는 그 소중함을. (54쪽)

유경은 자신의 손아귀에 잡힌 한 줌의 삶, 한 줌의 금가루를 가만히 내려다보았다. 얼마나 찬란하게 빛나는지 눈이 부실 지경이었다. (55쪽)

유리창에 붙으려고 내내 헛날갯짓을 하다 마침내 내려와 걷던 나비가 다시 떠오른다. 그래, 이제는 창턱에 발을 딛고 얌전히 걷자. 한 발 한 발 얌전히. 어릿광대짓이면 어떤가. 다자이는 서른아홉에 그 짓도 하지 못하게 되었는걸. (61쪽)

다자이에 대해 쓴다면 반드시 눈 내리는 겨울의 아오모리, 눈 덮인 쓰가루 평원을 봐야 한다고 유경은 말했다. 3월까지 눈이 오는 곳이지만 제대로 된 눈을 보려면 2월까진 가야 한다고도 했다. (67쪽)

눈은 그치지 않고 계속 내렸다. 쉬지 않고 내내 내리는 눈은 어느 순간부터 입고 있는 옷처럼 의식되지 않았다. 는적는적하달까, 움직임이 느껴지지 않는 눈이었다. 아무렇지 않게 스미는 눈, 숨 쉬듯이 내리는 눈. (77쪽)

석규가 죽은 건 아무렇지 않았다. 나도 머지않아 죽을 테니까. 그것이 단 몇 달이든, 몇십 년이든 큰 차이가 있을까. 밥 먹고 배설하고 그렇게 살다 죽어가는 것뿐일 테니. 그러나 떠난다는 말조차 없이 사라진 넌 용서할 수 없다. 결국은 죽음도 이별의 한 종류일 텐데 너는 나한테 무례했다. 너무나 무례했어. (83쪽)

어쨌든 이유가 있었겠죠. 다자이도, 그 사람도…… 내가 모르더라도 이유가 있었으면 됐다, 그런 마음이 들어요 (92쪽)

우리가 만난다는 것은 무엇인가. 이 부질없는 세상에서, 이 넓디넓은 우주에서 먼지 같은 우리가 부질없이 만난다는 것은……. (104쪽)

그의 눈물이 늙은 다케의 얼굴 위로 떨어졌다. 늙은 다케의 얼굴이 눈물로 이지러졌다. 울고 싶었지만 울 수 없었던 그녀가 시공간을 뛰어넘어 그를 불렀는지도 몰랐다. 꺽꺽 눈물을 쏟으면서 그는 자신을 둘러싼 숱한 붉은 실들을 보았다. 하나도 끊어지지 않은 그 붉은 실들을. (104쪽)