『고질라가 오는 밤에』로 보는 시대의 괴수

『고질라가 오는 밤에』는 고질라를 중심으로 일본의 역사와 사회를 이론화했다기보다, 고질라가 절멸되지 않고 촉구했던 인간을 향한 변화의 메시지를 담고 있다. 1954년 첫 영화 〈고질라〉에서 ‘공포의 대괴수’로 등장했던 고질라는 이 책 4장에서 저자가 밝히고 있듯이 “‘(일본)‘국민’의 변화를, ‘국민’ 내부로부터 자기변화의 시도를 요구하고 촉구하는 존재”로서 등장했다. 하지만 고도경제성장이 시작되자 사회의 질서 안에서 안정을 추구하는 사람들이 다수를 점해가고 해방의 상징인 그로테스크한 고질라는 힘을 잃어가기 시작했던 상황도 예리하게 분석하고 있다. 저자는 괴수가 사회에 등장했을 때 인간의 반응으로 두 가지를 제시한다.

편견으로 만들어진 존재, 괴물

『고질라가 오는 밤에』는 전후 일본 사회를 다룬 책이지만 한국어판을 읽는 독자는 한국 사회의 파국적인 사건과도 겹쳐서 읽을 수 있을 것이다. 한국 사회에 ‘괴물’이 출현했을 때 우리는 “괴물이 나타났다. 괴물을 죽여라”와 “괴물이 나타났다. 인간이 변해라” 중에서 어떤 방향으로 나아갔었는지 / 가고 있는지도 돌아볼 수 있는 책이 아닐까 싶다. 괴물이 나타났을 때 우리는 괴물을 죽이는 데만 혈안이 되는 것이 아니라, 스스로를 돌아보고 인간이 변하는 길로 나아갔었던가? 고질라는 한국에도 잘 알려진 괴수지만, 지금까지 그와 관련된 인문학 연구서나 번역서는 나온 적이 없다. 『고질라가 오는 밤에』를 읽으며 질문에 대한 답을 독자 스스로 찾아보고 생각하는 계기가 되기를 바라는 역자의 소망이 담겨 있다.