T. S. 엘리엇상‧퓰리처상 수상 시집

30여 년의 사랑이 끝난 뒤, 상실과 애도, 치유의 시간을 기록하다

실비아 플라스와 앤 섹스턴에 이어
고백시의 새로운 지평을 연 샤론 올즈의 자전적 연작시집

어느 날, 시인 샤론 올즈의 남편이 다른 사람을 사랑한다고 말했다. 30여 년 이어진 결혼이 끝나는 순간이었다. 시인은 노트를 펴고 결별의 시간들을 쓰기 시작했다. 그러나 자녀들에게 10년 동안은 이 일을 시집으로 묶지 않겠다고 약속했다. 세간의 시선 속에 가족을 세워 두고 싶지 않았기 때문이다. 그 시들은 실제로 15년의 기다림 끝에 『수사슴의 도약』(Stag’s Leap)으로 돌아와 2012년 T. S. 엘리엇상과 2013년 퓰리처상을 받았다.

고백시의 새로운 지평을 연 시인 샤론 올즈

샤론 올즈는 실비아 플라스, 앤 섹스턴으로 이어지는 ‘고백시인’이라는 이름 아래 놓인다. 올즈는 가족 안의 폭력, 몸과 성(性), 질병과 죽음 같은 사적 경험을 시의 중심에 놓는 고백시의 전통을 이어받으면서도, 그 안에서 새로운 길을 낸 시인으로 평가받는다. 플라스와 섹스턴의 고백이 자기 파괴와 죽음 충동의 끝에서 터져 나왔다면, 올즈는 상처를 고백하되 그 안에서 증오와 사랑, 분노와 연민 같은 양가적 감정을 끌어안는다.

올즈에게 사랑과 안정감, 풍요로운 중산층의 삶을 안겨준 의사인 남편은 새로운 창작의 원천이 되어주었다. 올즈는 결혼생활을 통해 성애의 친밀함, 아이를 낳고 기르는 몸의 기쁨을 담아냈다. 독자들은 시를 읽으며 그들 부부의 관계를 알았고, 그 내밀한 삶을 시인 자신의 삶으로 받아들였다.

고통의 폭로가 아니라 고통의 의미를 묻다

『수사슴의 도약』은 오랜 결혼생활이 끝난 뒤 상실과 애도, 치유의 시간을 기록한 연작 시편들이다. 표제시 제목은 올즈 부부가 좋아하던 와인 ‘스태그스 리프’에서 가져온 것이다. 시인은 와인 라벨에 그려진, 절벽 위로 뛰어오르는 수사슴의 모습이 마치 자신에게서 도망치는 남편처럼 보인다고 쓴다. “누가 탈출할 때면, 내 심장은 쿵 뛰어올라. 심지어 내게서 도망갈 때조차도, 나는 절반은 떠나는 이의 편에 서네.”

배신과 이별의 이야기인 이 시집에서 시인은 사랑에 대한 경이로운 태도를 보여준다. 올즈는 질투, 불안, 자책까지 고스란히 드러내지만 분노에 휩쓸리지 않는다. 시인은 고통의 폭로가 아니라 고통의 의미에 마음을 기울인다. 그리고 결혼의 날들을 되짚으며 사랑한다는 것은 무엇인지, 자신이 남편을 어떻게 이해해왔는지, 상대방의 자유를 인정할 수 있는지 묻는다.

유례없는 사랑의 시들

『수사슴의 도약』은 이별의 해부터 이듬해, 그리고 여러 해 지난 뒤까지 시간의 흐름에 따라 구성되어 있다. 각각의 시는 한 편씩 감상해도 완결성이 있지만, 이어서 읽을 때 비로소 하나의 서사가 완성된다. 긴 서사 속에서 올즈는 솔직하고 거침없지만 잔인하지 않고, 자기연민에 빠지지도 않는다.

이 절제된 어조는 가족에 대한 윤리적 고려와 맞물려 있다. 이혼 후 올즈는 자녀들과 약속한 대로 오랜 세월을 기다려 15년 뒤에 『수사슴의 도약』을 발표한다. 작품은 미국과 영국의 권위 있는 문학상을 수상했고 대중적으로도 성공을 거둔다. T. S. 엘리엇상의 심사위원장 캐럴 앤 더피는 "시인의 슬픔에는 우아함과 기사도가 있다. 슬픔에서 치유로 나아가는 여정이 참으로 아름답게 구현되어 있다"고 했다.

아름다운 시어와 정교한 형식을 지닌 시집

『수사슴의 도약』은 아름다운 시어와 함께 정교한 형식을 지니고 있다. 일상적인 말투로 쓴 시들은 긴 행과 행 걸침, 구어적인 호흡을 살려 망설임과 회상, 상념의 순간들을 구현한다. 또한 추상적인 감정을 드러내기보다는 구체적인 사건과 몸의 세밀한 부분, 평범한 사물을 통해 관계의 진실을 표현한다.
올즈는 여기에 가잘Ghazal과 송가Ode, 동요와 수수께끼의 형식을 빌려 오고, 라틴어와 성서‧신화‧과학 용어 등을 가져오기도 한다. 독자들은 이를 통해 시의 신비롭고 풍성한 묘미를 느끼는 한편 이혼이라는 개인의 사건이 모두의 원형적인 경험으로 공감하게 된다.

절망 같은 시간 속에서 자신을 구해낸 강인한 한 인간의 고백

이 시집에서 올즈는 끝내 사랑의 어떤 지점에 도달한다. 그것은 오랜 세월, 한 사람을 모든 걸 다해 끝까지 사랑한 한 존재가 마침내 가닿은 마음이다. 상처받은 채, 수치심과 질투, 그리움과 욕망을 모두 끌어안고, 시인은 타인의 인간성을 훼손하지 않으며 자기 존엄을 지켜낸다. 그리고 절망 같은 시간 속에서 자신을 구해낸 강인한 한 인간으로 다시 나아간다. 이 시집은 우리에게 말해준다. “불가능한 사랑 뒤에 가능한 이별이 있고, 그 가능한 이별의 끝에서 사람은 다시 사랑한다. 다른 누군가가 아니라 삶 자체를.”(「옮긴이 후기」 중에서)