북미 아이스하키에서 한 선수가 세 번째 골을 넣으면 관중석에서 모자가 날아든다. 야구모자와 털모자, 중절모까지 수십 개가 빙판 위로 떨어지고, 경기는 잠시 멈춘다. 세 골을 넣은 선수에게 보내는 축하인데, 정작 ‘해트트릭(hat-trick)'의 시작은 하키가 아니라 19세기 크리켓이었다. 1858년 영국 셰필드에서 열린 경기에서 크리켓 선수 H. H. 스티븐슨은 연속된 공 세 개로 상대 타자 세 명을 잇달아 아웃시켰다. 당시에도 좀처럼 보기 어려운 기록이었다. 관중들이 그에게 모자를 선물했다는 이야기가 전해진다. 모자를 직접 건넸는지, 모자를 살 돈을 모아줬는지는 기록마다 조금씩 다르다. 어느 쪽이든 세 번의 연속 아웃과 모자가 연결되면서 해트트릭이라는 표현이 자리 잡았다.
--- 「1장 뿌리를 알면 놀라운 스포츠의 말」중에서

골프의 벙커는 스코틀랜드 바닷가에서 태어났다. 모래언덕과 풀밭이 뒤섞인 링크스에서는 거센 바람에 모래가 날리고 땅이 패면서 곳곳에 움푹한 구덩이가 생겼다. 양과 토끼가 파헤치거나 사람들이 모래를 퍼가면서 생긴 구덩이도 있었다. 골퍼들은 이런 지형을 없애지 않고 경기의 일부로 받아들였다. 벙커(bunker)라는 단어의 뿌리는 조금 복잡하다. 스코틀랜드에서는 오래전부터 상자나 벤치를 이렇게 불렀다. 16세기 스코틀랜드어 ‘본카르(bonkar)＇와 연결된다는 설도 있지만 어원은 확실하지 않다. 1805년 스코틀랜드 기록에는 이미 골프장의 벙커가 등장하고, 1812년 골프 규칙에도 이 말이 나온다.
--- 「1장 뿌리를 알면 놀라운 스포츠의 말」중에서

2023년 10월 7일, 맨체스터 유나이티드는 브렌트퍼드에 0대1로 뒤진 채 후반 추가시간을 맞았다. 교체 투입된 스콧 맥토미니가 추가시간 3분과 7분에 연달아 골을 넣어 2대1로 뒤집었다. 홈구장 올드 트래퍼드가 떠나갈 듯한 함성이 터졌다. 경기 뒤 주장 브루노 페르난데스는 말했다. “퍼기 타임이죠.” 알렉스 퍼거슨 감독이 은퇴한 지 10년이 지났는데도 축구 팬들에게 익숙한 표현이다. ‘퍼기(Fergie)'는 퍼거슨의 애칭으로, ‘퍼기 타임'은 맨유가 경기 종료 직전에 극적인 골을 넣는 시간을 뜻한다. 하지만 이 말에는 칭찬만 담긴 것이 아니다. 맨유에만 추가시간이 넉넉하게 주어진다는 상대 팀의 불만도 숨어 있다.
--- 「2장 선수와 사건이 이름으로 남은 말」중에서

타율 2할을 가리키는 이름이 붙은 선수의 실제 통산 타율은 0.215였다. 자기 이름이 붙은 기준선보다 높았던 셈이다. 그런데도 그의 이름은 지금 ‘부진한 타자'의 대명사로 쓰인다. 미국 프로야구에서 타율 2할을 가리키는 기준선이 멘도사 라인(Mendoza Line)이다. 멘도사는 통계 용어도 학자의 이름도 아니다. 실제로 메이저리그에서 뛰었던 선수의 이름이다. 마리오 멘도사는 1970년대와 1980년대 초 메이저리그에서 활약한 멕시코 출신 유격수였다. 수비는 뛰어났지만 방망이가 약했다. 타율이 2할 안팎에 머무는 시즌이 많았다. 당시 야구에서 타율 2할은 타자로서 낙제점에 가까운 기준이었다.
--- 「2장 선수와 사건이 이름으로 남은 말」중에서

접영(蝶泳)의 ‘접'은 나비를 뜻하는 한자다. 영어 이름도 버터플라이(butterfly)다. 두 팔을 물 위로 동시에 휘돌리는 모습이 날갯짓하는 나비 같다고 해서 붙은 이름이다. 평영(平泳)은 몸을
수평으로 펴고, 배영(背泳)은 등을 물에 대고 헤엄친다는 뜻이니, 크롤·배영·평영·접영 가운데 동물 이름이 들어간 것은 접영뿐이다. 접영은 이들 가운데 가장 늦게 독립했다. 1930년대 선수와 코치들은 평영을 더 빠르게 할 방법을 찾고 있었다. 팔을 물속으로 되돌리면 그만큼 물의 저항을 받는다. 그렇다면 팔을 물 밖으로 빼서 앞으로 가져오면 어떨까? 마이어스의 시도 뒤 아이오와대 코치 데이비드 암브루스터와 선수 잭 시그는 이 팔 동작에 돌고래처럼 두 다리를 모아 위아래로 차는 킥을 결합했다. 하지만 돌핀킥은 당시 평영 규칙상 허용되지 않아 두 동작을 함께 사용할 수는 없었다.
--- 「3장 규칙과 기술에서 생겨난 말」중에서

예능 프로그램에서 두 출연자가 말을 척척 주고받으면 자막에 ‘티키타카'라는 말이 뜬다. 요즘 한국에서는 대화의 호흡이 잘 맞을 때 흔히 쓰지만, 이 말은 원래 축구장에서 왔다. 짧은 패스를 빠르게 주고받으며 상대에게 좀처럼 공을 내주지 않는 축구, 티키타카(tiki-taka)다. 바르셀로나와 스페인 대표팀의 황금기를 떠올리게 하는 이 말은 처음부터 정교한 전술 이론의 이름으로 만들어진 것이 아니었다. 티키타카는 무엇인가가 ‘틱, 탁'하고 빠르게 오가는 소리를흉내 낸 말에 가깝다. 이 표현을 누가 처음 사용했는지는 확실하지 않다. 1994년 아르헨티나 출신 코치 앙헬 카파는 스페인 신문에 짧은 패스 축구를 옹호하는 글을 썼다. 당시 스페인 대표팀 감독 하비에르 클레멘테는 이런 축구를 ‘티키타카'라며 비꼬았다고 전해진다. 공만 돌릴 뿐 앞으로 나아가지 못한다는 조롱이었다.
--- 「3장 규칙과 기술에서 생겨난 말」중에서

1909년 무렵부터 미국 야구장의 외야 담장에는 커다란 황소 그림이 걸렸다. 노스캐롤라이나의 담배 회사가 내건 ‘불 더럼(Bull Durham)' 광고판이었다. 회사는 타구로 이 황소를 맞히는 선수에게 50달러를 주겠다고 내걸었다. 광고판 근처에서는 경기에 나설 차례를 기다리는 구원투수들이 몸을 풀었다고 전해진다. 지금 우리가 불펜(bullpen)이라고 부르는 자리다. 불펜은 구원투수들이 대기하며 몸을 푸는 곳이다. 선발투수가 흔들리면 이곳에서 공을 던지던 투수가 마운드로 달려 나간다. 그래서 불펜은 장소이자 구원투수진 전체를 가리키는 말이 됐다. 한국 야구에서도 “불펜이 무너졌다” “불펜 싸움에서 이겼다”는 말이 중계마다 나온다. 그런데 투수들이 몸을 푸는 곳을 왜 ‘황소 우리'라고 부를까? 가장 널리 알려진 설명은 그 황소 광고판이다. 광고판 근처에서 투수들이 몸을 풀었으니 자연스럽게 ‘황소 근처의 우리'가 됐다는 것이다. 하지만 결정적인 문제가 있다. 황소 광고판이 등장하기 수십 년 전인 1877년, 미국 신문에는 이미 야구장의 ‘불펜이라는 말이 등장한다. 당시 그곳에 있던 것은 구원투수가 아니었다.
--- 「4장 경기의 무대와 기록에 남은 말」중에서

야구에서 만루홈런을 치면 ‘그랜드슬램(grand slam)'이라고 한다. 테니스에서는 호주오픈과 프랑스오픈, 윔블던, US오픈을 한 해에 모두 우승해도 같은 말을 쓴다. 야구에서는 한 번에 4점을 얻고, 테니스에서는 우승컵 네 개를 차지한다. 그래서 그랜드슬램은 숫자 4와 관련된 말처럼 보인다. 하지만 이 말이 처음 태어난 카드판에서는 네 번이 아니라 열세 번을 모두 이겨야 했다. 브리지에서는 참가자들이 차례로 카드를 내 승패를 가리는 한 번의 겨룸을 ‘트릭(trick)'이라고 부른다. 한 판에는 모두 13번의 트릭이 있다. 그중 열두 번을 따내겠다고 선언하고 성공하면 ‘스몰슬램(small slam)', 열세 번을 모두 따내겠다고 선언하고 성공하면 ‘그랜드슬램'이다. 단 한 번도 상대에게 승리를 내주지 않는 완벽한 싹쓸이였다. 그보다 오래된 카드게임 휘스트에서도 모든 트릭을 따내는 일을 슬램이라고 불렀다.
--- 「4장 경기의 무대와 기록에 남은 말」중에서

농구에서 한 선수가 슛을 연달아 성공시키면 중계진은 “손이 뜨겁다”고 말한다. 계속 슛이 들어갈 것 같은 느낌, 이것이 핫핸드(hot hand)다. 원래는 주사위 도박에서 연달아 좋은 숫자를 내는 사람을 ‘뜨겁다'고 부르던 표현이 코트로 건너왔다. 1990년대 인기 농구 게임에서는 세 골을 연속으로 넣은 선수의 공에 아예 불이 붙었다. 선수와 팬들은 오래전부터 이 현상을 당연하게 믿었다. 그런데 1985년 심리학자 토머스 길로비치, 로버트 밸론, 아모스 트버스키가 발표한 연구가 스포츠계에 충격을 줬다. 연구진은 필라델피아 세븐티식서스 선수들의 슛 기록과 보스턴 셀틱스의 자유투, 대학 선수들의 실험 결과를 분석했다. 앞선 슛을 성공했다고 해서 다음 슛의 성공 확률이 높아진다는 증거는 없었다. 사람들이 우연히 이어진 성공을 하나의 ‘흐름'으로 착각한다는 것이다. ‘핫핸드 오류(hot-hand fallacy)'라는 말도 여기서 유명해졌다.
--- 「5장 경기장 안팎의 사람들이 만든 말」중에서

기를 마친 김연아가 링크 옆 작은 의자에 브라이언 오서 코치와 나란히 앉았다. 잠시 뒤 전광판에 점수가 떴다. 합계 228.56점, 세계신기록이었다. 김연아는 두 손으로 입을 가렸고, 오서는 두 팔을 번쩍 들었다. 수많은 한국인이 지금도 기억하는 그 장면이 펼쳐진 곳, 그 의자가 놓인 자리를 키스 앤 크라이(Kiss and Cry)라고 부른다. 피겨 선수는 연기를 끝냈다고 경기가 끝나는 것이 아니다. 링크를 빠져나와 코치와 함께 이 작은 공간에 앉아 점수를 기다린다. 카메라는 그 순간을 놓치지 않는다. 점수가 높으면 선수와 코치는 껴안고 볼에 입을 맞춘다. 점수가 낮으면 고개를 숙이거나 눈물을 흘린다. 입맞춤과 눈물이 교차하는 자리라서 이런 이름이 붙었다.
--- 「5장 경기장 안팎의 사람들이 만든 말」중에서