“내가 사실 피를 먹어.”
“뭐?”
처음 듣는 소리였다. 보미는 귀를 의심하며 도찬에게 물었다.
“흡혈귀라고?”
어렵게 떠올린 단어였는데 도찬은 세차게 고개를 저었다.
“귀신은 아니고.”
_22쪽(〈흡혈 생리학〉에서)

이건 누군가의 저주다. 그것도 정성 가득한 저주가 분명했다. 그 누군가는 매일 러브버그 사체를 찾아 밖으로 나선다. 낙엽을 쓸 듯 벌레 사체를 그러모아 목 잘린 페트병에 담고 집으로 가져온다.
_45쪽(〈러브버그물풍선폭탄사태〉에서)

“단 하나의 백건도 잘못 밟지 않았어요.”
정수용이 요셉을 따라오며 말했다. 요셉은 그제야 그가 페달이 아닌 건반을 ‘밟는다’라고 표현한 것을 깨달았다. 그는 흑건만을 쳐야 하는 연주에 실수로 백건을 치는 일이 없었다는 뜻의 칭찬을 건네고 있던 것이다.
_81쪽(〈흑건〉에서)

낡은 빌라를 조롱하는 ‘썩빌’이라는 단어가 사용됐을 때도 마찬가지였다. 입을 쩍 벌린 프로도는 그 단어를 사용한 사람을 향해 단체 채팅방에 긴 글을 남겼다. 보다 못한 익명의 대화자가 프로도에게 물었다.
“프로도 님은 부동산 시세 차익을 염두에 두고 이 방에 들어온 건 아닌가요?”
프로도는 세차게 고개를 가로젓는 이모티콘을 보냈다.
“저는 잘 살 수 있는 곳을 찾고 있는 건데요.”
_111~112쪽(〈시계를 넘어〉에서)

남자가 든 칼끝은 심장을 향하고 있었다. 그대로 내리꽂으면 얼마 안 있어 온몸이 축 늘어지고 죽을 것 같은, 정확히 급소를 겨냥한 위치였다. 남자는 결심을 내린 듯 크게 심호흡한 뒤 양손으로 칼자루를 감싸 쥐었다. 허공을 향해 팔을 들었다. 궁지에 몰린 걸 아는지 심장이 두근거렸다. 공포심에 머리카락은 쭈뼛 섰다. 그대로 숨을 멈추고 어깻죽지 힘을 아래로 쓰면 모든 게 끝난다. 남자가 눈을 감았다. 그의 머릿속 어딘가에서 명령이 떨어졌다. 심장을 찔러, 어서.
_137쪽(〈다시〉에서)

“프린세신?”
동섭이 커피잔을 만지작거리며 되물었다. 독일어로 공주를 뜻하는 말이었다. 악센트는 앞이 아닌 뒤에 주어야 한다고 언젠가 가영이 알려준 적이 있었다. 동섭은 가영이 말한 공주가 프린세신이 아닌 충청남도 공주시를 의미한다는 걸 알면서도 괜히 시간을 끌었다.
“크누트가 있대.”
_171쪽(〈크누트, 공주〉에서)

그는 재미난 생각이 난 듯 입꼬리를 씰룩거렸어요. 얼마 안 가 허리를 등받이에 기대더군요. 잠시 후 조금은 풀어진 표정으로 제게 말했어요.
“전업 객이에요.”
“계기요?”
“객. 손님 객요.”
_212~213쪽(〈손님〉에서)