위선적이고 이중적인 어른들의 세계와 대비해 순수한 소년 이사오의 결행
미시마 유키오 그 자체라고 평가받는 『달리는 말』
“이것을 읽으면 진짜 나를 알 수 있을 것이다.” - 미시마 유키오

혈맹단이라는 테러 단체가 정계와 재계 인물을 암살한 지 얼마 되지 않아 다시 해군 청년 장교들이 군비 축소에 앙심을 품고 수상을 암살한 5·15 사건으로 사회가 어수선한 쇼와 7년(1932년).

혼다 시게쿠니는 오사카 항소원의 판사가 되어 “국가 이성을 대표하는, 마치 철골로만 이뤄진 구조물처럼 논리적으로 높은” 세계에 살고 있다. 그는 항소원장의 부탁으로 우연히 들른 오미와 신사의 검도 시합에서 아름답고 절도가 넘치는 한 소년에게 시선을 사로잡힌다. 그는 기요아키의 서생이었던 이누마 시게유키의 열아홉살 된 아들 이누마 이사오. 경기 이후에 혼다는 산속 삼광 폭포에서 이사오의 옆구리에 생전의 기요아키와 똑같이 세 개의 점이 있는 것을 발견하고는 “또 만날 거야. 분명히 다시 만나게 돼. 폭포 밑에서.”라는 기요아키의 말을 떠올린다. 그가 바로 기요아키의 환생이었던 것이다.

한편 이사오는 『신풍련사화』라는 책을 감명 깊게 읽고 자신도 비밀 결사를 결성하여 부패한 정치, 피폐한 나라를 정화하고자 한다. 그리고 그 끝에 『신풍련사화』의 인물들처럼, “동이 트는 낭떠러지 위에서 (…) 바다를 내려다보며” 자결하기를 꿈꾼다. 그러나 그의 목적은 결행 직전, 누군가의 밀고에 의해 들통나고 이사오와 동료들은 전원 경찰에 체포되고 만다.

미시마 유키오는 운동으로 잘 단련된, 용기 있고 자기희생의 의지가 철저한 소년 이사오를 통해 어른들의 이중성과 타락, 위선을 드러낸다. 또한 그는 이 작품을 쓰기 위해 실제 장소를 답사하고 1876년 칼 착용 금지에 반발해 메이지 정부를 상대로 일어난 구마모토의 난, 즉 신풍련의 난에 대한 역사적 사실을 깊게 연구했다고 알려져 있다. 이처럼 『달리는 말』은 쇼와 초기의 당시 사회 분위기를 잘 구현하고 있으며 작가 본인이 “이것을 읽으면 진짜 나를 알 수 있을 것이다.”라고 덧붙였듯이 미시마 유키오의 정수를 담고 있는 명작이다.

내가 삶과 세계에 대해 느끼고 생각해 온 모든 것을 여기에 담았다. - 미시마 유키오

전후 일본의 가장 문제적인 작가가
자신의 모든 것을 쏟아 부어 완성한 혼신의 대작

1970년 11월 25일, 미시마 유키오는 오랫동안 매달렸던 소설을 마침내 탈고했다. 그가 출판사에 건넨 원고의 마지막 줄에는 ‘『천인오쇠』 끝. 1970년 11월 25일’이라는 부기가 달려 있었다. 이 날짜가 가리키는 것은 소설이 완결된 날이자 작가 자신의 기일이 된 날이었다. 향년 45세의 일이었다.

미시마가 자신의 생과 함께 마감한 작품은 ‘풍요의 바다’ 4부작의 마지막 권이었다. 1965년 『봄눈』 연재를 개시해 1970년 『천인오쇠』로 마침표를 찍을 때까지 5년간 그는 이 소설에 모든 것을 쏟아 부었다. ‘풍요의 바다’ 시리즈의 배경은 메이지 시대 말기부터 1975년까지로, 미시마의 생애(1925~1970)는 그 한복판에 정확히 걸쳐져 있다. 그가 자신의 시대 위에 소설 속 시대를 겹쳐 올리며 묘출하고자 한 것은 무엇이었을까.

‘풍요의 바다’ 시리즈는 11세기 일본 산문 문학인 『하마마쓰 중납언 이야기』(浜松中納言物語)를 모티프로 한 연작 소설이다. 윤회 전생을 소재로 한 ‘모노가타리’의 구성을 순문학 장편에 도입한 것은 당시 파격적인 시도였다. ‘풍요의 바다’ 1권의 주인공은 2권, 3권, 4권에서 각기 다른 모습으로 환생해 다른 시대를 저마다의 방식으로 살아간다. 시리즈 전체에 모두 등장하는 인물 혼다 시게쿠니는 후작가의 후계자, 정치에 빠져든 열혈 청년, 타이의 공주, 사악한 고아라는 네 개의 환생한 자아를 연결하는 고리로, 이들 모두를 가까이에서 지켜본다.

미시마 유키오는 이 네 자아에 자신의 정체성을 나누어 녹여내고, 궁극적으로는 인식자 혼다를 통해 자신을 대변하고자 했다. 시리즈 마지막 권에서 노인이 된 혼다는 그간의 모든 일들이 실재가 아니었을지도 모른다는 궁극의 허무에 도달한다. ‘아무것도 없는 곳에 이르렀다.’ 혼다의 이 깨달음을 최후의 문학적 전언으로 남기고 미시마 유키오는 목숨을 끊었다. 어쩌면 이것이야말로, 그가 연출해 보인 정치적 쇼보다 더 그의 진실에 가까운 것이 아니었을까.

풍요의 바다 시리즈(전4권)
1권 봄눈(春の雪）
2권 달리는 말(奔馬)
3권 새벽의 사원(?の寺) -근간
4권 천인오쇠(天人五衰) -근간