“저는 혼자 싸우고 있어요. 제가 상대해야 할 적은 누구인가요”
무참한 상실 앞에서 속절없이 망가지는 삶, 처절한 애도

최수혁은 아내가 상사에게 욕설을 퍼부으며 행패를 부린 사건을 계기로 노무사를 만난다. 그를 통해 아내와 비슷한 증세를 보이는 다른 승무원들의 사례를 하나둘 접한다. 장거리 해외 노선을, 특히 경제적인 이유로 북극 항로를 빈번히 경유하는 승무원들은 원자력 발전소 직원보다 피폭되는 방사선량이 많아 악성 종양이 생길 가능성이 높다는 견해를 듣고 놀라움을 금치 못한다. 최수혁은 노무사와 함께 사태의 원인을 파헤치는 과정에서 끔찍한 역사적 사건들도 마주한다. 한때 미국 뉴저지주의 시계 공장에서 일하던 십대 소녀들이 그 어떤 안전장치도 없이 라듐 섞인 페인트를 사용하다가 암에 걸렸다는 일화, 소련에서는 정부의 주도로 특정 지역의 주민들이 플루토늄 공장에서 일하다가 무뇌아를 낳는 등 온갖 질병에 시달렸음을 알게 된다. 그리하여 최수혁은 아내에게 닥친 불행이 그저 불가피한 재해가 아니라 오랜 세월 국가의 방임과 자본의 논리가 결탁해온 결과이기도 하다는 사실에 좌절한다.

한마디로 항공 승무원의 우주 방사선 노출은 일종의 느린 재앙에 해당한다는 것입니다. 이건 저의 주장이기도 한데 체르노빌이나 후쿠시마 같은 대규모 폭발 사고가 아니라 국가 같은 거대 시스템이 경제적인 이득을 위해, 그것도 발전을 명목으로 노동자의 만성적 피폭을 유도하고 용인하는 경우라고 할 수 있습니다. _123~124쪽

노무사와 다른 피해자들까지 힘을 보태준 덕에 오래지 않아 최수혁은 아내의 질병이 산업재해였음을 인정받는다. 그렇지만 수술 후 좀처럼 회복하지 못하던 아내가 끝내 세상을 떠나자 최수혁의 울분은 해소되지 못한 채 내면에 응어리지고 만다. 누구보다 사랑하던 이를 난데없이 잃고 말았을 때, 그 상실의 원인이 도무지 가닿을 수도 없고 어찌할 수도 없는 대상일 때 사람은 어떻게 망가지는가. 『피니셔』는 아내를 잃고 혼자 남겨진 최수혁의 방황과 일탈을 통해 괴로움에 시달리는 인간의 몸부림을 낱낱이 그려낸다.

느린 재앙으로 점철된 현대의 초상
비상구 너머를 꿰뚫는 작가의 독보적 시선

아내를 잃은 후 최수혁은 눈에 띄게 불안정한 상태가 된다. 직장에서는 온갖 실수를 저지르고, 누가 봐도 피폐해진 몰골로 주변 사람들을 불편하게 만든다. 종내 치료가 필요해 보인다는 말과 함께 무급 휴직을 권고받고 집에 틀어박혀 암벽등반가의 영상만 반복 시청한다. 최수혁은 아무런 장비 없이 요세미티의 높은 화강암 절벽을 오르는 남자를 지켜보며 공포를 이겨내야만 한다고 스스로 다짐하기에 이른다. 이후로 그는 우주 방사선을 최대치로 일으킨다는 태양 폭풍 현상에 과도하게 집착하기 시작한다. 급기야 아내를 죽음에 이르게 한 원인과 직면하겠다는 일념으로 비행 중인 항공기의 문을 열려고 시도한다.

그때 문이 열렸다고 가정해보세요. 어쩌면 상상은 가능할지 모릅니다. 비행 고도가 1만 미터를 넘기고 시속 900킬로미터 이상의 속도로 날아가는 중에 문을 열었다면 어떤 상황이 벌어졌을까요. 승객들은 대부분 무방비하게 연약하고 부드러운 상태로 잠을 자거나 쉬고 있었을 겁니다. 정말 위험천만한 일이죠. _210~211쪽

다행히 최수혁의 돌발 행동은 보안요원에 의해 제지당한다. 그는 양쪽 손목에 수갑을 찬 채 공항의 조사실로 옮겨진다. 최수혁의 기행은 누구의 공감이나 연민조차 얻지 못하고 항공보안법 위반으로 처벌 대상이 된다. 소설은 이 과정에서 우리가 여간해서는 이해하기 어려운, 사회적으로 비상식적인 문제를 일으킨 이의 내면을 오롯이 형상화한다. 사랑을 잃고 절망에 빠진 인간만이 저지를 만행을 통해 처절한 애도란 무엇인지를 설득력 있게 묘사한다. 그러므로 『피니셔』는 불가해한 물의를 빚고 전락을 자처한 이들에 대한 신신하고도 애틋한 관점을 제시한다. 외면당하기 쉬운 존재의 내면까지 깊이 톺아보는 작가의 원숙한 필력으로 진하디진한 여운을 남긴다.

강영숙은 올해로 작품 활동을 시작한 지 28년 된 소설가이다. 그동안 삶과 죽음에 대한 폭넓고 날카로운 사유로 시대와 세대를 아우르는 작품들을 고루 선보여왔다. 『피니셔』는 긴 세월 냉철한 서사와 치밀한 문장으로 스스로를 벼려온 작가의 작품 세계를 확인할 결정적 한 권이자 앞으로 펼쳐낼 새로운 세계를 기대케 하는 전환점이 될 것이다. 인간의 고통을 경유해 잊지 못할 감흥을 선사하는 『피니셔』가 눈 밝은 독자들에게 가닿을 수 있기를 바란다.

· 작가의 말

이 소설은 승무원 아내가 우주 방사선의 영향으로 암에 걸려 사망하게 되었다고 믿고, 자신도 모르게 어리석은 일을 하는 사람에 관한 이야기다. 승무원이라는 직업은 어릴 때부터 동경한 직업 중 하나였는데, 이 소설을 통해 체르노빌이나 후쿠시마 같은 원전 직업 종사자들의 방사선 피폭보다 잘 드러나지 않지만, 오랜 시간에 걸쳐 피폭되는 일종의 ‘느린 재앙’에 대한 얘기를 하고 싶었던 것 같다.