■ 추천사
데뷔작 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》에서 이름을 갖지 못한 한 소녀의 문제를 다루었던 최진영은 다음 소설에 이르러 백 년의 시간과 세 세대의 몸으로 확장한 시선에 도전했다. 그로써 개인의 호명이 계보의 호명으로, 한 사람의 고통이 반복되는 제도의 고통으로 옮겨갔다. 이후 호명의 반경은 연인을 잃은 자로, 병들어 죽어가는 개인으로, 마침내 문명 붕괴 앞에 선 인류 전체로 계속 넓어졌다. 가르시아 마르케스의 《백년의 고독》이 있기 전에 마콘도와 순환하는 시간을 품은 《썩은 잎》이 있었듯, 토니 모리슨의 《빌러비드》가 있기 전에 대물림되는 폭력과 침묵당한 목소리를 담은 《가장 파란 눈》이 있었듯 최진영의 알려진 작품들에 앞서 《끝나지 않는 노래》가 있었다. 어디에서든 이 책을 만난다면 책 사냥꾼이 된 것처럼 손에 넣으시라. _박혜진(문학평론가)

최진영의 첫 번째 소설을 읽었을 때 참 독하다, 했다. 제 몸에 돋은 가시를 숨길 줄도 모르고, 제 몸에 돋은 가시로 저 스스로가 찔린 상처를 감출 줄도 몰랐다. 실은 알았으나 숨기고 감출 생각이 없었던 것일 터이다. 최진영은 당당하게, 할 수 있는 만큼의 목소리를 내 아프다 했고, 슬프다 했고, 세상이 부당하다 했다. 머뭇거림이 없었다. 최진영의 두 번째 소설을 기다리고 기대했다. 이 소설은 대를 물려 이어가는 여인들의 수난사다. 제 인생을 간장 종지에 담긴 까만 간장처럼 여기는 여인들의 이야기다. 그 좁은 그릇에 갇혀 짜고 어둡고 독한 맛이 세상 전부인 줄 알고 살아가는 여자들의 이야기다. 그러면서도 다음 생의 딸들은 꽃처럼 살기를 바라는, 아무한테도 미움 받지 않고 봄마다 활짝 피어나라고 염원하는 슬픈 여인들의 이야기다. 그러니 이것은 나의 이야기고 당신들의 이야기다. 나의 역사이고 당신들의 역사이기도 하다. 책을 덮으며, 어쩔 수 없이 탄식하게 되는 말. 나의 딸들아……. 내 딸의 연인들과 나의 연인들아……. 사랑이 아픈 것은 세상이 슬프기 때문이 아니겠는가. _김인숙 (소설가)

작가가 두 번째로 세상에 내놓은 작품이자, 데뷔 20주년에 맞춰 2026년 새롭게 출간하는 책이다. 이 소설은 특히 여성 캐릭터들이 무척 다양하고, 한 시대 안에서도 캐릭터마다 개성과 삶에서 내리는 판단들도 다채롭다. 최진영 작가의 작품을 다 따라서 읽어왔다고 생각했는데도 이 작품은 놓쳤다. 그런데 이번에 읽으면서 놓쳤으면 정말 큰일 날 뻔했다는 생각을 했다. _한소범(한국일보 기자)

■ 작가의 말
희망은 있다. 예전에는 그걸 믿지 못했다. 있다면 내게도 보여야 한다고 생각했다. 이젠 보이지 않아도 믿는다. 희망은 나의 바깥에 있지 않다. 나무의 나이테처럼, 누군가의 행복을 바라는 마음처럼 내 안에 존재한다. 희망은 빛이 아니다. 내게 다가오거나 나를 밝혀주지 않는다. 한숨에도 흩어지는 연기 같은 것, 기척에도 날아가는 먼지 같은 것. 그 힘없고 가벼운 희망이 내겐 필요하다. 그러니 내가 희망을 지켜야 한다. 그건 때로 살아야 하는 중요한 이유가 된다. 이제 나는 진심으로 그렇게 생각한다.