'아이를 또 가진다'는 말은 더 이상했다. 나는 내가 죽는 상상을 했다. 나는 또 태어날 수 있나? 엄마가 아이를 가지면 그게 다시 나일 수 있나? 우리의 천사는 오직 한 명뿐이다.그렇지만.내가 기억하는 건 천사가 아니지. 천사를 기다리던 우리들이지.

그러니까, 엄마가 알면 뭐가 달라지냐고.엄마를 잃은 엄마에게 짜증을 내면서 나는 내가 정말 쓰레기라고 생각했다. 그런데 더 쓰레기가 되고 싶었다.

나는 그런 생각을 꽤 자주 했다. 나의 일이 시급하므로 할머니가 지금 죽으면 안 된다고. - 13p.-

그 주파수는 웃기거나 울리려고 하지 않아서 좋았다. 착한 척도 좋은 척도 하지 않아서 좋았다.#리딩런

너는 너에게 가장 적합한 혼자의 상태를 찾고 싶다. 혼자인 채로 사랑하고, 실망하고, 단념하고, 이별하고, 다시 사랑하고 싶다. 사랑에 이기거나 지지 않고 화합하고 싶다. 이제 버스에서 내려 화물칸에서 트렁크를 끄집어내는 너, 멀어지는 버스를 바라보고 신 너는 지금까지와는 도 다른 이 순간의 혼자다. 오랜만에 20대의 연애와 이별을 곱씹던 너는 믿음에 관한 단상이 떠올라 핸드폰을 꺼내 문장을 적고 네 번호로 메시지를 보낸다.

왜 죽지 않있는가.

우리· 만날 수 있을까? 더욱이 바란다면 언젠가는. 출발할까? JPI 그만 일어나자. 지나야. 응? 사랑해.

아직도 생생하게 기억나는 지나의 얼굴. 지나의 목소리 지나의 웃음. 지나의 붉은 머리칼. 너무 보고 싶어서 나는 울 었다. 숨이 가쁘고 심장이 아프도록 오래 울었다. 차오르는 그리움을 참고 살았다. 이렇게 터져 버릴 게 두려워 보고 싶 다는 생각조차 멀리했다. 주먹으로 머리를 내려치며 울다가 무서운 생각에 몸을 일으켜 앉았다. 지금처럼 어느 날 갑자 기 깨달으면 어쩌나. 이제 지나는 없구나. 아무리 기다려도 만 날 수가 없구나. 저절로 알게 되면 어쩌나. 멀리 떠내려간 줄 알았던 그물이 쪽배 주변을 서성이고 있었다. 바닷물로 얼굴 을 씻고 해변을 바라봤다. 살면서 단 하나만 선택해야 한다면 난 언제나 권지나. 지나에게 가는 길이라고 생각하면 어떤 경 우에도 힘이 났다. 내겐 꿈이 있고 그 꿈은 아직 완성되지 않 았다. 물고기를 잡고 새콤달콤한 열매를 따서 사랑하는 사람 에게 주고 싶다. 간절히 기도하는 마음으로 살아갈 것이다. 살 아 있어라. 제발 살아만 있어라.

고유명 사로 기억될 사람이. 어떤 이는 지름길로 나타나 순식간에 지 나가 버린다. 가장 먼 길을 지난하게 지나고 모든 것에 무감 해진 때에야 비로소 거기 있는 풍경처럼 자연스럽게 다가오는 사람도 있다. 기적을 만나려면 그곳까지 가야 한다. 멀어지며 그것을 갈구할 수는 없다. 그곳으로 돌아가 다시 노예가 되더 라도, 그렇게라도 단을 만나 또 다른 탈출을 기대할 수 있다 면 ·· ··· 나는 지나를 끌어안고 가만히 다독였다. 꼭 살겠다고 · 다짐했다. 동쪽 하늘에서 눈을 떼지 못하는, 지금 이 순간에 도 부지런히 자라는 나의 또 다른 기적, 해민이 먼저 발을 떼 었다. 살아야 해, 꼭 살아. 지나가 말했다. 매일 생각할게요. 도리가 말했다. 우리 아무도 다시 만나자는 약속을 하지 못했다.

언젠가는 미소에게 심의일 것이 점 쇠약해지고 있다. 어디로 가면 지나를 만날 수 있나. 그런 약속 하나 나누지 못하고 멀어졌다. 기다리겠다는 말, 다시 만나자는 말, 돌아오겠다는 말 ···· 안녕이란 말조차 하지 못했다. 겨우 스치는 인연으로 남으려고 우린 이 추운 땅에서 만난 걸까. 서로를 나눈 걸까. 첫눈에 반한 걸까. 그렇게 도망치지 말았어야 했나. 미소가 걸 음을 멈추더니 나를 끌고 건물에 숨었다. 맥없이 미소에게 끌 려갔다.