최은미 「김춘영」

이 작품이 소설가 최은미의 의미 있는 터닝 포인트가 아닐까 생각해본다. 인간의 악한 본성과 운명에 대해, 인간의 말로 다 밝힐 수 없는 동질성의 미스터리에 대해 여러 작품이 바쳐진 것으로 기억한다. 그러나 이 작품으로 작가는 고정된 본성론, 비극적 인간론을 훌쩍 넘어 더 미묘하고 깊으며, 각자가 지닌 차이로 세상과 맺는 고유한 관계 속에서 재창조되는 차연differance적 인간론으로 풍요롭게 진입한 것 같다._최윤(소설가)

“무슨 말을 했을 법도 한데, 아무 말도 하지 않는 잠깐의 시간이 있었고, 그때 김춘영이 나를 보았다. 나를 보는 김춘영을 본 그때에 나는 내가 김춘영의 집에서 내려가고 나서도 그 짧은 시간의 여파 속에 있게 되리란 걸 알았다. 알았지만, 몇 초 동안 내가 부지불식간에 내보이고 만 것을 당장 수습할 길이 없었다.”

□ 2008년 『현대문학』 신인추천에 단편소설 「울고 간다」가 당선되어 등단. 대산문학상, 현대문학상, 한국일보문학상, 현대불교문학상, 허균문학작가상, 유심상, 2014년, 2015년, 2017년 젊은작가상 등 수상.

강화길 「거푸집의 형태」

소진되고 고립된 자들의 자기혐오와 구별되지 않는 사랑. 동경하는 만큼 사랑하고, 사랑하는 만큼 증오하며 파열하는 사랑. 강화길의 「거푸집의 형태」는 이 사랑을 끌어안으며 우리 소설이 한 번도 가닿은 적 없는 정동의 미답지에 들어선다. 끔찍한 두려움과 희열에 떨면서._강지희(문학평론가)

“나는 이해할 수 없었다. 넌 도대체 누구니? 스무 살? 서른? 너 그 티셔츠가 뭔지 알아? 익스트림이 누군지는 아니? 얘, 너 말이야. 이모가 어떤 사람이었는지는 알아? 무엇을 사랑했고, 무엇을 증오했고, 또 무엇을 잊지 못했는지, 어떤 미련을 갖고 살았는지 그걸 다 알아? 알면서도 이러는 거야?”

□ 2012년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「방」이 당선되어 등단. 한겨레문학상, 구상문학상 젊은작가상, 백신애문학상, 2017년 젊은작가상, 2020년 젊은작가상 대상 등 수상.

김인숙 「스페이스 섹스올로지」

망측함과 무서움을 모른다면 외려 더 망측하고 슬프지 않을까. 「스페이스 섹스올로지」를 망측함의 숭고das Erhabene한 재발견으로 보고 싶은 이유가 여기에 있다. 세부적으로 낱낱이 분절되어 각축을 벌이는 날 선 가치들의 피곤을 “생생하기 짝이 없는 삶의 덩어리”로 뭉텅 뭉개버리는 「스페이스 섹스올로지」._구효서(소설가)

“유자는 사기꾼 최와 연애를 했던 게 아니었다. 그러나 곧이어 정말 아니었을까 하는 생각이 들었고, 그게 아니라면 뭐였는가 하는 생각이 들었고, 그러면 죽을 만큼 창피한 마음이 들었다. 온몸이 뜨거운 프라이팬에 볶이는 듯 펄펄 뛰게 화가 나던 마음이 부끄러움과 괴로움으로 자글자글 끓었다. 그런데 부끄러운 것보다 더 부끄러운 것은 어떤 말로 표현할 수 있을까. 부끄러운 것보다 더 부끄러운 것은 없어서 자꾸 설명을 하려고 들게 되는 건가.”

□ 1983년 조선일보 신춘문예에 단편소설 「상실의 계절」이 당선되어 등단. 한국일보문학상, 현대문학상, 이상문학상, 이수문학상, 대산문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상 등 수상.

김혜진 「빈티지 엽서」

소설은 친절과 선의 나누기의 어려움으로 시작해 익숙한 일상 지키기의 어려움으로 이어지며 한 겹 더 나아간다. 단순한 엽서 읽기에서 마음 들여다보기로. 빈티지 엽서를 읽는 ‘그녀’는 어느새 희미해졌거나 놓쳐버렸을지 모를 꿈을 간직한 ‘나’의 이야기로 되돌아와 이제 여기 놓여 있다. 소설에서 작가가 집중한 힘, 문장을 고른 세심함과 함께 또다른 해석을 기다리며._조경란(소설가)

“어디서 난 거야? 읽을 수도 없는 이런 걸 뭐하러 가지고 있어. 서랍도 복잡한데.
그가 말했고 그녀가 답했다.
왜 못 읽어? 얼마든지 읽지. 읽어줘?
그러곤 엽서를 내려다보며 문장을 읽었다. 아니, 읽는 척했다.
우리가 지금과 같은 삶을 살게 된 건 사소한 용기가 부족했기 때문이에요. 그걸 알아야 해요.”

□ 2012년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「치킨 런」이 당선되어 등단. 중앙장편문학상, 신동엽문학상, 이호철통일로문학상 특별상, 대산문학상, 김유정문학상, 2021년, 2022 젊은작가상 등 수상.

배수아 「눈먼 탐정」

한 명의 독자로서 이 모든 얽힘이 단번에 이해될 것 같았던 그 반짝이는 순간에 기대어 다시 말해본다면, 이것은 필시 만남과 헤어짐에 대한 소설이다. 길에서 만나고 동행하고 헤어지고 편지를 쓰고 다시 만나는 것에 대한 이야기. 함께 헤매면서 저절로 만들어지는 길에 대한 이야기._김미정(문학평론가)

“또한 불행한 사건이나 죽음은 반드시 살인사건이 아니라도 일어나며, 신기하게도 악의나 부주의와는 무관해 보이는 원인으로 인해 발생한다는 느낌을 그는 받았다고 했다. 즉 갑작스러운 혹은 갑작스러워 보이는 불행은, 다른 종류의 불행도 예외는 아니겠지만, 사실상 매일매일 우리 곁에서 벌어지고 있는 일상이라는 것이다. 우리는 흰 두부처럼 잘린 그것을 임의로 한 조각씩 나누어 가질 뿐이다. 그것을 삶이라고 부른다.”

□ 1993년 『소설과사상』에 단편소설 「천구백팔십팔년의 어두운 방」을 발표하며 등단. 한국일보문학상, 동서문학상, 오늘의작가상, 김유정문학상 등 수상.

최진영 「돌아오는 밤」

새로운 인류는 이제 자신이 이해하지 못하는 세계를 “계속 사용”할 것이다. 이 “사용”과 진정한 주체의 회복은 과연 병행될 수 있는 것일까? “죽음은 삶을 의미 있게 만드는 요소가 아니야”라며 『이방인』의 부조리 감수성을 정면으로 부정하는, 그러나 자신의 ‘은빛’이 오로라의 색과 형상, 죽은 친구의 ‘향기’로 인하여 진정한 삶이 될 것을 “추구”하는 화자, 그리고 주체로 귀환한 우리가 이 소설을 통해 가장 먼저 마주하게 되는 질문은 바로 이것일지도 모른다._김화영(불문학자·문학평론가)

“죽음은 삶을 의미 있게 만드는 요소가 아니야.
삶은 그 자체로 완전해.
죽음 또한 마찬가지겠지.
그러니까 사랑하는 조은빛, 의미를 찾지 말고 일단 시작해. 다시 시작해. 다시 시작해. 다시 시작해. 그리고 다시 시작해.”

□ 2006년 『실천문학』 신인상에 단편소설 「팽이」가 당선되어 등단. 한겨레문학상, 신동엽문학상, 백신애문학상, 만해문학상, 이상문학상 등 수상.

황정은 「문제없는, 하루」

인간에게든 비인간에게든 안전한 곳은 없다. 무엇을 할 수 있는가. 무엇을 해야 하는가. 「문제없는, 하루」는 대재난의 시대를 ‘문제없는, 하루’로 인식하는 우리의 무감각을 비판적으로 환기하는 동시에 ‘문제 없는 하루’를 꿈꾸는 미래형 소설이다._소영현(문학평론가)

“너는 악惡을 얼마나 생각해?
글쎄.
요즘 나는 악을 많이 생각해.
어떤 악.
그냥 악, 평범하게 있는 악.
영인은 손에 쥔 사과를 내려다보았다. 베어먹은 자리가 벌써 갈변해 있었다.
네가 말한 악한 사람들, 그 사람들이 저지르는 악 같은 것도 자주 생각해. 그런데 그걸 계속 생각하니까, 어렵더라.”

□ 2005년 경향신문 신춘문예에 「마더」가 당선되어 등단. 한국일보문학상, 신동엽문학상, 이효석문학상, 대산문학상, 김유정문학상, 오늘의 젊은 예술가상, 5·18문학상, 만해문학상, 김만중문학상, 2012년, 2013년 젊은작가상, 2014년 젊은작가상 대상 등 수상.