수상경력
| 2010 | 한국일보문학상 제43회 『百의 그림자』 |
| 2012 | 문학동네 젊은작가상 제 3회 『2012 제3회 젊은 작가상 수상작품집』 |
| 2013 | 문학동네 젊은작가상 제 4회 『2013 제4회 젊은작가상 수상작품집』 |
| 2014 | 문학동네 젊은작가상 제 5회 대상 『2014 제5회 젊은작가상 수상작품집』 |
| 2018 | 오늘의 젊은 예술가상 |
| 2019 | 만해문학상 『디디의 우산』 |
작가의 추천
-
지옥 불 같은 물탱크 속에서 방금 사람들이 죽었다. 작가가 일부러 호명한 이름을 일일이 읽고도 그들이 전부 몇 명이었는지 세기 어렵다. 여태 그들의 몸이 뜨겁기 때문일 것이다. 이야기 속에서 이제 막 죽은 몸과 이십 년 전에 죽은 몸과 오십 년 전에 죽은 몸이, 그리고 현실에서 나크바Nakba 이후 칠십팔 년째 그 땅에서 죽어온 몸들이 여태 뜨겁기 때문에. 이 이야기들 속에서 가산 카나파니의 화자들은 신을 향해 반복해 질문한다. 과연 신이 있는지를 물으며 어째서 그가 여기 부재하는지를 묻고, 그들의 이야기를 읽는 우리는 어째서 이런 일이 벌어졌는지, 왜 지금도 벌어지고 있는지를 묻는다. 알고자 하는 사람은 알고 모르고자 하는 사람은 모르는, “왜, 왜, 왜.” 가산 카나파니의 이야기가 시작된 그 땅엔 이미 ‘왜’라는 질문이 남아 있지 않다. 물탱크 바깥에 선 우리가 순진하게 그것만을 묻는 동안 팔레스타인 땅에 쏟아진 이스라엘의 폭력은 추방에서 말살로 이동해왔다. 그러므로 이 이야기 속에서 수없이 반복되는 신을 향한 질문은 이제 마지막 남은 질문이 되어 사람인 우리 양심에 메아리로 돌아오는 것이다. 당신은 지금 여기에 있습니까? 바로 이 순간에? -
꽤 오래전부터 선생을 알아 왔다. 고백한 적은 없지만, 선생을 이룬 것 중에 내가 은밀하게 샘내는 것이 있다. 선생의 대관령이다. 그러나 그것이 내게 있다고 해도 선생처럼 말하지는 못할 것이다. 선생은 선생만 할 수 있는 방식으로 대관령을 말한다. 삶과 죽음을 나누고, 잇는 것. 한 번도 넘어보지 못한 자와 기어코 넘어가 버린 자를 가르는 것. 다시 한번 선생은 그곳을 부지런히 넘어 선생만 쓸 수 있는 이야기를 썼다. 한밤 한낮에 선생이 이 이야기를 어떻게 썼을까를 생각할수록 서둘러 읽을 수가 없었다. 거의 모든 문장을 소리 내 읽기를 권한다. 선생이 그렇게 썼을 것이다. 선생은 공들여 쓴 바른 문장으로, 일과 사람의 전후 사정을 정확한 바둑처럼 똑, 똑, 제자리에 놓는다. 조바심도 숨이 넘침도 없다. 인간을 두루 살피기 때문일 것이다. 소설 한 편을 읽고 나면 누군가 소설 바깥으로 빠져나온다. 이 소설을 읽은 누군가에게는 그것이 연희일 수도, 유강표일 수도, 시라키 레이일 수도, 길 아저씨일 수도 있겠다. 내게는 ‘누이들’이었다. 연희를 비롯한 그 시대의 딸들. 누나들. 소설에서 빠져나왔다기보다는 현실에서 소설로 들어간 사람들. 그보다는, 소설이라는 탁한 거울에 잠시나마 얼굴을 비춘 사람들. 변변치 못한 이 추천사 말미에라도 꼭 그녀들을 말해두고 싶었다. 그녀들에게도 삶이, 너무 지나가 버리지는 않았기를. 부디.
