은빛 설원처럼 눈부시고, 눈보라처럼 격렬한,
그리고 폭설처럼 비극적이었던
한 스키 선수의 인생과 사랑

일간지 경제부 기자인 박주호에게 한 고등학교 체육 교사로부터 연락이 온다. 그는 잊을 수 없는 기억 속의 한 소녀, 유연희의 오빠였다.

그로부터 주호는 비운의 국가대표 선수였던 유강표와 일본여자 시라키 레이의 이야기, 그리고 불타버린 오수도리 산장의 이야기를 전해 듣는다. 유강표는 1971년 삿포로 프레올림픽의 크로스컨트리에 출전했던 스키 선수였다. 이 무렵 한국 스키는 어재식과 고태복이 지배하고 있었는데, 처음 그들과 함께 활강 스키를 하던 유강표는 실력에 밀려 장거리 노르딕으로 종목을 바꾼다. 대관령 오수도리산장 주인의 도움으로 삿포로 프레올림픽에 참가하게 된 유강표는 거기서 백인 혼혈인 일본여자 시라키 레이를 만난다. 그리고 두 사람은 일본어에 유창한 오수도리산장 주인의 도움으로 편지를 주고받다가 사랑의 결실을 맺는다. 하지만 고태복, 어재식만큼 주목받지 못했던 유강표는 예전 동료들이 스키계에서 코치로 감독으로 또는 스키장 리조트회사 간부로 승승장구하는 것을 보며 열등감과 패배감에 사로잡혀 괴로워한다. 연희가 초등학교에 입학하던 해, 연희 엄마 시라키 레이는 남편의 폭력적 성향을 견디지 못하고 일본으로 떠났다. 유강표는 폐인처럼 살다가 스스로 목숨을 끊어버린다.

유명한에게 전해 들은 연희 부모의 이야기는 설원처럼 아름답고, 눈보라처럼 격렬하며 한편, 폭설처럼 비극적이었다. 하지만 주호가 기억하는 그들의 딸, 연희의 모습은 달랐다.

눈꽃처럼 피어난 첫사랑, 인생의 가장 아름다운 날들

주호는 중학교 시절, 처음 연희를 보았다. 버스정류소에서 술을 마시고 사람들에게 행패를 부리던 과거의 스키 선수 유강표와 그를 바라보며 서 있던 모녀. 미묘하게 이국적인 분위기를 풍기던 일본여자 시라키 레이와 그녀의 딸, 연희였다. 그리고 주호가 제대한 후 대관령 횡계에 있는 친척 집에서 머무르면서 아르바이트로 구판장 일을 돕던 때, 연희는 근처 ‘미라노패션’이라는 양장점에서 옷 수선 일을 하고 있었다. 고등학교에 진학하지 못한 연희가 일을 마친 후 조용히 책과 워크맨으로 일본어 공부를 하고 있을 때, 구판장의 주호도 실내등을 켜놓고 혼자 공부를 하곤 했다. 학비를 마련하기 위해 대관령에 머물렀던 2년의 세월 동안 주호는 그곳에서 길 아저씨와 미옥이, 용래 등과 함께 추억을 쌓아간다. 무엇보다 비슷한 처지의 연희를 동생처럼 아꼈던 주호는, 연희와 함께 길 아저씨의 연어 낚시에 동행하기도 한다. 연희는 엄마가 사는 일본으로 떠나기 전 마지막으로 주호에게 편지를 건넨다. 20년이 지난 후, 연희 오빠인 유명한의 도움으로 다시 편지를 주고받게 된 두 사람은 뒤늦게 그때의 눈꽃 같은 감정이 사랑이었음을 깨닫는다. 그리고 그때의 시간이 인생의 가장 아름다운 나날이었음을.

작가는 어느 가을, 방문한 삿포로에서 도로 가로에 심어진 마가목을 보고 이 소설을 구상했다고 한다. 대관령의 깊은 산속에서나 볼 수 있는 붉은 열매의 마가목이 놀랍게도 삿포로의 도로 가로수로 자생하고 있었다. 대관령에서 자란 아이가 나중에 이곳에 와 살아도 이 나무 때문에 외롭지 않겠구나, 하는 생각을 했다고 한다. 연희가 주호에게 알려준 일본노래 ‘나나카마도(마가목)’의 노랫말이 여운처럼 오래도록 가슴에 남는다.

하얗게 얼어붙은 아침 언덕에서 새빨간 보석을 찾아냈어요.
서리가 내린 마가목 열매를 입김을 불어 녹여주었지요.
손바닥 위의 빨간 열매를 멍하니 바라보는 동안 당신이 떠올랐어요.

이렇게나 차가운 계절에도 당신은 여행을 하고 있는 건가요?
당신이 여행을 떠난 것은 아직 눈이 남아 있을 때였어요.
그로부터 몇 번의 계절이 지나고 제 키도 커졌어요.
천천히 천천히 자라나는 마가목은 생명의 나무

이 나무가 좀 더 자라서 새하얀 꽃을 피울 때쯤
한 번 더 당신을 만날 수 있을까요?

“그때로부터 많은 시간이 흘러갔지만, 그 시간 또한 맑게 흘러
다시 서로 이름을 부르게 된다면 이번엔 자신이 먼저 그 시절 연희처럼
그곳이 삿포로든 어디든 찾아가겠다고 말할 생각이었다.
그러니 내가 가는 길 네가 좀 시간을 내어달라고……”_본문 중에서

[작가의 말]

어느 가을 삿포로를 방문한 적이 있다. 날씨가 내가 살던 대관령과 너무 비슷했다. 산에 있는 나무들도 들에 핀 꽃들도 대관령의 나무와 대관령의 들꽃과 똑같았다. 놀랐던 것은 대관령의 깊은 산속에 있는 마가목이 그곳에 도로의 가로수로 심겨 있는 것이었다. 산에서만 보다가 거리에서 보니까 붉은 열매가 더욱 고혹적이고 반가웠다. 대관령에서 자란 아이가 나중에 이곳에 와 살아도 이 나무 때문에 외롭지 않겠구나, 하는 생각이 들었다.

삿포로는 일본에서 눈이 많은 고장이고, 대관령은 우리나라에서 눈이 많이 내리는 고장이다. 내 기억으로 눈이 내리지 않는 4월보다 눈이 내리는 4월이 더 많았고, 어느 해는 5월에도 눈이 내렸다. 그것 역시 대관령에서 자란 아이가 삿포로에 와 살아도 저 나무들과 눈 때문에 외롭지 않겠다는 생각이 들었다. 삿포로에서 자라 겨울에 끊임없이 내리는 눈 말고는 모든 것이 낯선 대관령에 와서 사는 한 여자가 있다. 그 여자가 낳은 아이가 다시 대관령에서 보았던 붉은 열매의 마가목이 가로수로 심어져 있는 것 말고는 모든 것이 낯선 삿포로에 가서 살고 있다.

삿포로에서 태어나 대관령에 와서 사는 여자에게도 사랑하는 사람이 있고, 대관령에서 태어나 삿포로에 가서 사는 여자에게도 사랑하는 사람이 있다. 사랑이 그들의 몸을 움직이게 하고 마음을 움직이게 한다. 그들의 겨울눈 같은 사랑과 봄눈 같은 사랑 이야기를 하고 싶었다. 겨울눈은 무거워 운명적이고, 봄눈은 미처 눈을 돌릴 사이 없이 녹아버려 안타깝다.

글을 쓰는 내내 이 겨울눈 같고 봄눈 같은 소설과 함께 해준 대관령의 내 형제들에게 감사하고, 구상과 취재에서부터 한 편의 소설로 완결될 때까지 동행해 준 사람에게 감사하다.
나는 여전히 대관령의 봄눈을 기다린다.

2024년 다시 눈 내리는 겨울
이순원