어딘가에서 ‘똑똑’ 문 두드리는 소리가 들리는 것 같았다. 그렇게 해서 서툴고 조심스러운 그 꽃들의 위로가 시작되었다. 마치 내 마음의 문을 노크하듯이, 뜨겁고 축축한 아이들의 손이 다투어 가며 내 등을 두드렸다.
--- p.27

‘여우는 팔부 능선의 전망 좋은 언덕에 굴을 판다.’ 사이란은 내레이터를 따라 ‘여우’라고 발음하면서 티브이 앞에 섰다. 화면 안에서는 은색 빛이 흐르는 여우가 필사적으로 땅을 파헤치고 있다.
--- p.47

소를 수입해서 3년간 기르면 ‘국내산’이라고 표기할 수 있어. 하지만, 한우는 이 땅에서 태어나고 자란 소들에게만 ‘한우’ 라고 할 수 있는 거야.
--- p.56

내가 샤워를 오래 하는 날이면 아내는 여지없이 생리하는 것이다. 세상의 아내들은 다 생리를 자주 하는지 궁금하다. 이번 달에는 벌써 세 번이나 했으니, 네 번 못하라는 법도 없다. 한 달 내내 생리를 하는 셈이다. 언젠가 참다못한 내가 물컵을 소리 나게 내려놓으며 화를 냈더니, 아내는 그 컵에 다시 물을 따라주면서 조용히 말했다. 정신적인 출혈도 있는 법이에요…… 그러나 아내는 내 머리에서 일어나는 뇌출혈은 전혀 모른다. 게다가 아랫도리에서 일어나는 혈액 순환장애는 더 심각하다는 걸.
--- p.111

“억울해하지 말아요, 당신이 갇힌 곳은 오만한 자들의 교도소니까요. 때가 되면 다 나오게 되어 있어요. 물론 나도 거기 갇혀 있기는 마찬가지고요.”
--- p.134

다시 한번 발을 구르는데, 어디선가 내 이름 소리가 들린다. 제임스으. 귀신이 내는 소리가 저럴까. ‘스으’ 하고 부르는 신호처럼 이상한 울림이 느껴지다가 바람 속으로 사라져버린다. 미모사 잎을 떼어내려고 엎드리는데, 다시 내 이름이 들린다. ‘스으’ 하는 여운이 길게 남는다. 내가 막 고개를 돌리는 순간, 팡 소리와 함께 눈앞에서 하늘거리던 미모사 잎들이 일제히 움츠러든다.
--- p.155

당신에게 내 주소를 다시 말해주어야겠다. 당신이 지금처럼 배꼽에 손목을 대고 아래를 향해 주먹을 쥐어보면, 바로 그 위치에 주먹보다 조금 작은 크기의 내가 있다. 횡격막 아래의 골반 안쪽에서 당신과 더불어 39년째 살아왔다.
나는 당신의 자궁이다.
--- p.163

당신은 옆을 응시하고 있는 독수리의 눈동자가, 재킷에 채워진 한 개의 단추와 정확히 일직 선상에 놓여 있는 것을 발견한다. 그것이 무슨 수수께끼 같아서 또다시 섬뜩해진다. 혹시 당신이 모르는 삶의 잔혹한 비밀이 숨어 있는 게 아닐까.
--- p.273

당신 몸은 쑥쑥 자라난다. 뇌수를 갉기 전에 당신은 잠시 고개를 든다. 그리고 몸통을 길게 한번 꿈틀거리고는 뇌수 속으로 들어간다. 잎은 순식간에 앙상한 잎맥만 남는다. 잠시 후, 거대한 나뭇잎 한 장이 쓰러진다.