너는 세 가지를 하지 않는다고 말했다. “투표할 때 여당 찍기, 결혼을 전제로 한 섹스, 그리고 평범한 결혼.” 너는 ‘평범한’이라고 발음할 때 입술을 심하게 비틀었다.
--- p.23

부유하지 못한 사람이 부富를 경멸하고, 아름다울 수 없는 사람이 아름다움을 멸시하듯이, 평범할 수 없는 너는 평범함을 거부했다.
--- p.24

누가 바다로 들어갔을까. 네가 아니라면, 신랑이 바다로 뛰어들었나? 아니다. 무엇도 확실한 건 없었다. 두 사람에게 각자의 다른 사정이 있을 수도 있으니까
--- p.33

미안해. 이 여행에 너를 끌어들인 거…… 그리고 너 혼자 돌아가게 될 일정도 미리 사과할게. 왜 너를 이 여행에 초대했느냐고 물었지? 중학교 때, 네가 나를 위해서 매일 막차를 타고 집에 가준 거, 마시지 못하는 소주를 빨대 꽂아 마시며 웃어준 거, 부서지고 엉망인 내 옆에 계속 있어준 거…… 넌 내게 그런 고향이야. 그게 너를 이 여행에 끌어들인 이유야.
--- p.37

“저는 이렇게, 화려한 옷을 입고 오랜 세월을 살았답니다. 제 인생이 아니라, 이 옷과 분장이 화려했지요. 젊은 시절엔 교토의 기온 거리에서 이리저리 불려 다니며 놀았답니다. 어느 가족의 기쁜 자리에 출장을 가기도 했지요. 손님 앞에서 옛 춤을 추고, 다다미 놀이가 끝나면 그들의 얘기를 들어주면서 동정 섞인 박수와 함께 돈을 받았습니다.
--- p.48

엄마였던 아버지도 저렇게 무릎을 꿇고 앉아 서글픈 엔카를 불렀다는 건가.
--- p.67

그때 깨달았다. 나는 엄마 자궁에서 살아남았을 때가 아니라, 아버지로 인해 태어났다는 걸. 아버지가 엄마 옷을 입은 그 순간 나는 ‘별’이라는 이름으로 이 세상에 로그인한 것이다.
--- p.69

너는 지금 한 여자의 남편이 되는 중이다. 너를 향해 걸어가는 신부는 크림색의 인어 라인 드레스를 입고 있다. 드레스에 매달린 스팽글이 눈부시게 빛난다.
--- p.77

‘중국인들은 이별할 때 버드나무 가지를 잘라주었다고 해. 버드나무 가지는 아무 데나 꽂고 물만 주면 잘 자라니까. 이별 후, 먼 길을 가서라도 뿌리내리고 잘 살아달라는 뜻이야. 언젠가 너에게 고해성사를 하려고 했는데…… 안녕!’
--- p.110

“상처는 내 것이 크고, 떡은 남의 것이 큰 법이지. 자네두 그런가?”
--- p.139

나는 어느 편도 아니야. 언제나 옳은 편이야. 항상 그러려고 애를 쓸 뿐이야.