이영은 ‘우리 세 사람’이 가깝게 지내기를 원하는 동시에 그녀 자신이 신아와 나 각자에게 ‘더 친한 사람’이 되기를 원했다. 그러다보니 우리는 이영 앞에서 긴장할 수밖에 없었다. 주고받던 농담이나 장난을 멈추는 건 물론이고, 대화도 삼갔다. 그런 생활이 계속되자 신아가 먼저 짜증을 냈다. 어떻게 해서든 이영의 꼬투리를 잡아보자고 했다. 나는 좋았다. 셋이 함께. 그것도 충분히 좋았지만, 나 역시 그중 어느 누군가에게, 그러니까 신아에게 조금 더 중요한 사람이 되고 싶었으니까. 그것만으로 덜 외로웠다. 하지만, 이영의 눈길이 자꾸만 떠올랐다.
---「벌레들-외로운 사람」중에서

나는 남들이 나를 괜찮은 사람으로 생각하는지 늘 신경이 쓰였다. 누군가가 나에게 조금이라도 실망하거나, 나를 좋아하지 않으면 이 빈약하고 허름한 트랙에서조차 떨어져나갈 것 같은 불안이 밀려왔다. 나는 이런 마음을 드러내지 않으려 정말 열심히 노력했지만, 불안은 순식간에 번지는 곰팡이와 같아서 쉽게 눈에 띄었고, 그러면 공격의 대상이 되기 쉬웠다. 자신을 별 볼 일 없는 사람으로 느끼는 것과 정말로 함부로 대해도 상관없는 사람이 되는 건, 굉장한 차이였으니까._「괜찮은 사람」

갑자기 심장이 빠르게 뛰었다. 그와 같이 걸어가기 싫었다. 나는 혼자 빠르게 걸었다. 그가 뒤처졌다. 실수라는 생각이 들었다. 그를 나보다 앞세워 걸었어야 했다. 그가 뒤에서 따라오고 있고, 내가 그걸 볼 수 없다는 생각이 들자 불안했다. 여기서 벗어나고 싶었다. 나는 더 빨리 걸었다.
---「호수-다른 사람」중에서

나는 대답했다. 그런 이야기는 한 번도 심각하게 생각한 적이 없다고, 우습고 질 낮은 괴소문이라고. 원장이 미소를 지었다.
“그러실 줄 알았어요.”
착한 일을 한 아이에게 칭찬을 건네는 것 같은 부드럽고 다정한 말투였다. 순간 나는 묘한 기분이 들었다. 마치 내가 유치원을 의심하지 않을 사람이라는 걸 처음부터 알고 있었다는 말처럼 들렸던 것이다. 갑자기 만만하게 보이지 말라던 남편의 말이 떠올랐다.
---「니꼴라유치원-귀한 사람」중에서

자궁을 적출해야 한다는 진단을 받았던 날, 엄마는 특별히 어떤 반응을 하지 않았다. 내가 많이 당황해 있어서 엄마라도 침착해야 한다고 생각했던 것 같다. 엄마는 내게 ‘괜찮아’라고 여러 번 이야기해주었다. 너는 젊어, 너는 회복이 빠를 거야. 너는.
내 새끼, 너는 날 닮았으니까.
---「당신을 닮은 노래」중에서

더는 쓰지 않는 물건 사이에서, 고물들 틈에서. 내가 드디어 버려졌다는 사실을 깨달았다. 형은 가버렸고, 다시 돌아오지 않을 것이다. 그렇게 생각하니 마음이 진정되었다. 그동안 나를 괴롭히던 불안과 초조함이 함께 사라졌다. 더는 불안해할 필요가 없다고 생각하니 편안했다. 나도 이 고물들과 함께 썩어갈 것이며 언젠가 무너질 것이다. 나는 고물들을 둘러보며 확인했고, 확신했다. 이제 정말 괜찮다. 응. 은영에게 대답하고 싶었다. 창문에 달라붙은 벌레떼가 안으로 들어오려 했다. 나는 일어나 창문을 열었다. 눈보라가 몰아치는 방으로 벌레들이 떼 지어 들어왔다. 돌아보니 방에 눈이 내리고 있었다.
폭설이었다.
---「눈사람」중에서

나는 머리 위로 자루를 힘껏 던졌다. 공중에서 자루가 꿈틀, 움직이는가 싶더니 구덩이 바깥으로 날아갔다. 내게 욕설이 날아왔고 트럭의 불빛들이 구덩이 근처를 훑었다. 빛이 내게 가까이 오며 발아래를 비추었다. 그 순간 나는 많은 것을 보았다. 셀 수 없이 많은 뼈마디. 다리가 길거나 짧은 기형적인 몸들. 코가 없는 사람과 입이 없는 사람의 얼굴이 있었다. 나는 빠르게 움직이던 눈동자를 바닥 한곳에 고정했다. 한데 엉킨 두 형체가 바닥에 누워 있었다. 사람의 형태였는데 아이처럼 작았다. 끌어안고 있는 두 사람. 나는 눈을 감았다.
--- 「방」중에서

그들은 서로 해명하지 않았다. 해명할 일이 없다고 생각했다. 이건 지나가는 일에 불과하다고. 단지 지금은 바쁘고, 그래, 우리는 바쁜 시간을 보낼 때이니까. 그들은 서로의 마음을 알아서 추측했고, 마음이 다치지 않을 거라 추측되는 범위 내에서 서로를 대했다. 그러나 추측은 상처를 주지 않는 방법이 아니었다. 서로 더 멀어지게 할 뿐이었다.