스티브 잡스는 “창의성은 연결하는 능력이다.”라고 했다. 그 연결할 ‘점’들이 바로 우리가 수집한 문장들이다. 평소에 ‘슬픔에 관한 문장’, ‘성공에 관한 문장’, ‘계절 묘사에 관한 문장’을 분류해서 모아두면, 글을 쓸 때 그 창고 문만 열면 된다. 거기서 몇 개를 꺼내 내 경험과 조립하면 글 한 편이 뚝딱 나온다. 글쓰기는 맨땅에 헤딩하는 발명이 아니다. 이미 존재하는 좋은 문장들을 내 식대로 재배치하는 ‘편집’이자 ‘조립’이다.

지금 당장 당신이 닮고 싶은 작가의 책을 한 권 꺼내라. 혹은 신문 칼럼도 좋다. 그리고 딱 3개의 문장만 골라라. 그것을 토씨 하나 틀리지 말고 노트에 옮겨 적어라. 그리고 그 문장의 주어를 ‘나’로 바꿔서 다시 써보라. 이것이 바로 ‘도둑질의 기술’이다. 남의 글에서 뼈대를 가져오되, 그 위에 내 경험으로 살을 입히는 것 말이다.

글쓰기에서 ‘접속사(그리고, 그러나, 그래서, 그러므로)’는 문장과 문장을 억지로 이어 붙이는 접착제다. 많은 초보 작가가 문맥이 끊길까 봐 두려워 접속사를 습관적으로 바른다. 하지만 단언컨대, 접속사가 많은 글은 구조가 약한 글이다. 문장과 문장의 결합은 단어가 아니라 ‘맥락’이 해야 한다. 앞 문장이 원인이고 뒤 문장이 결과라면, 굳이 ‘그래서’를 넣지 않아도 독자는 알아듣는다.

당신의 글이 읽히지 않는 진짜 이유는 ‘주어와 술어의 호응’이 맞지 않기 때문이다. 주어는 서울에 있는데 술어는 부산에 가 있고, 주어는 사람인데 술어는 사물을 가리킨다. 읽는 사람은 멀미가 날 수밖에 없다.

형용사와 부사는 문장의 ‘화장’이다. 자신 없는 민낯을 가리기 위해 덕지덕지 바르는 파운데이션과 같다. 글쓰기가 두려운 초보자일수록 습관적으로 ‘정말’, ‘너무’, ‘진짜’, ‘아름다운’, ‘처절한’ 같은 수식어 뒤에 숨는다.

왜 시점이 중요할까? 시점은 독자와의 ‘거리’를 결정하기 때문이다. 1인칭(나는~)은 독자를 당신 옆자리에 앉히는 것과 같다. 당신의 거친 숨소리, 땀 냄새까지 맡게 한다. 공감과 몰입을 끌어내기에 최적이다. 반면 3인칭(사람들은~, 사회는~)은 독자를 저 멀리 관중석에 앉히는 것이다. 객관적인 사실을 전달하고 상황을 조망하기에 좋다.

초보자들은 보통 장문의 늪에 빠진다. 자신이 없으니 자꾸 부연 설명을 붙이고, 접속사로 문장을 잇는다. 그러면 글이 질척거린다. 반면, 쿨해 보이고 싶어서 단문만 남발하는 사람도 있다. 그러면 글이 뚝뚝 끊겨서 읽기 불편하다. 황금비율은 변주에 있다. 단문으로 시선을 뺏고, 장문으로 홀린 다음, 다시 단문으로 결정타를 날려야 한다.

지금 당신이 쓴 문장에 ‘보다’, ‘가다’, ‘먹다’, ‘기쁘다’, ‘슬프다’ 같은 기초적인 단어가 있는가? 그렇다면 당장 그 단어를 검색창에 넣자. ‘보다’ 대신 ‘훔쳐보다’, ‘노려보다’, ‘응시하다’로 바꾸자. ‘기쁘다’ 대신 ‘벅차오르다’, ‘짜릿하다’, ‘안도하다’로 교체하자. 단어 하나만 바꿔도 문장의 공기가 바뀐다.

독자를 설득하고 싶다면 설명을 해야 하지만, 독자를 감동시키고 싶다면 묘사를 해야 한다. 독자는 당신의 감정을 주입받고 싶은 게 아니라, 당신이 겪은 상황을 함께 겪으며 스스로 감정을 느끼고 싶어 한다. 그 ‘체험의 기회’를 독자에게 돌려주자.

---본문중에서