「자기신뢰」는 제목만으로 뜻이 전해지는 탓에 오히려 끝까지 읽히지 않는 글이다. "자기 자신을 믿어라" 한 줄이면 다 안다고 여기기 쉽지만, 에머슨이 그 결론을 세우려고 무엇을 허물었는지는 원문을 따라가야 보인다.

에머슨이 겨누는 것은 사회다. 사회는 주식회사와 같아서, 구성원은 빵을 더 확실히 얻으려고 자기 자유와 교양을 내놓기로 합의한다. 그다음은 자기 자신이다. 어제 한 말과 어긋날까 봐 기억이라는 시체를 끌고 다니는 사람에게, 그는 어리석은 일관성은 좁은 마음이 섬기는 도깨비라고 말한다. 피타고라스도, 소크라테스도, 갈릴레이도 오해받았다. 위대하다는 것은 오해받는다는 것이다. 글은 기도와 신조, 여행과 모방, 진보를 자부하는 사회로 차례로 옮겨 가며 같은 물음을 되풀이한다. 밖에서 구하는가, 안에서 구하는가.

이 책은 원문에 없는 장 구분과 제목을 더해 한 호흡으로 이어지는 긴 글의 흐름을 따라가기 쉽게 했다. 에머슨이 이름을 들어 부르는 인물들은 그림과 판화로 곁에 두었고, 영어의 소리와 뜻이 맞물려 우리말로는 드러나지 않는 대목은 옮긴이 주로 풀었다.

한글 완역 그린랜드북 클래식은 영미 고전을 줄이지 않고 처음부터 끝까지 옮긴다. 한 줄 격언으로만 알던 「자기신뢰」를, 이제 에머슨의 문장 그대로 처음부터 끝까지 읽어 볼 차례다.