〈부에노스아이레스〉
젊은 시절에는 술이 가져다주는 날카롭고 예민한 감각을 사랑했다. 세상의 모든 것이 특별하고 아름답게 느껴지는 탐미적인 순간이었다. 하지만 어느 순간부터 그 감각은 변질되었다. 아름다움은 통각으로, 섬세함은 저릿한 불편함으로, 이제 그에게 술은 과거의 고통을 되새김질하게 하는 쓰디쓴 형벌일 뿐이었다.
-13쪽

도무지 실패를 모를 것 같던 그가 오십 줄에 들어서며 생애 첫 균열을 마주한 곳은 아이러니하게도 오늘처럼 하늘 위를 나는 비행기 안이었다. 세계적인 학회에 초청 연사로 떠나는 미국행. 그것은 그의 성공을 자축하는 승전보와도 같은 여정이었다.
-16쪽

결국 기나긴 소송 끝에 강인국은 패소했다. 그는 끝까지 항소를 고집했지만 병원과 변호사 측은 냉담했다. 가능성이 희박한 일에 더 이상 에너지와 물자를 쏟아붓지 않겠다는 결론을 내렸고, 병원은 확정된 배상액의 절반을 그에게 부담시켰다.
-27쪽

그때는 몰랐다. 포장마차에서 수술실로 향한 그 몇백 미터가, 자신이 다시는 돌아오지 못할 인생의 경계선이었다는 것을.
-41쪽

한낮의 빈 술집 한구석에서 그렇게 시간을 보낸 그는, 자리에서 일어나 어디론가는 가야만 한다고 생각했다. 길고 긴 터널의 끝이었지만 빛은 보이지 않았다. 이 밝은 대낮, 그는 갈 곳 없는 이방인이었다.
-57쪽

“제 수인번호입니다. 제 낙인이지요. 아무튼 이제 이 병원에서 더 하고 싶은 일은 없습니다. 떠나도록 허락해 주십시오. 물론 원장님의 허락이 꼭 필요한 것은 아닙니다만.”
-86쪽

〈2484년〉
그나마 과학 그룹이 아직 명맥을 유지하는 유일한 이유는 인류에게 ‘의학’이라는 분야가 여전히 필요하기 때문이다. 물론 그들이 이처럼 발전한 세상에서 어떤 질환을 고치는 일을 하는 것은 아니었다. 현생 인류는 진화 과정에서 가장 중심이 된 계획에 의해 이미 모든 질환을 다 극복했다. 암이나 만성 성인병 같은 것들은 고전 작품에나 등장하는 소재로 전락했다.
-97쪽

시신은 전형적인 호모 퓨베센스의 유려한 체형을 가졌지만 생물학적으로는 명백한 남성이었다. 복부의 상처는 수술 로봇의 정교한 절개선과는 차원이 달랐다. 마치 미숙한 자가 여러 번 망설이며 그어댄 것처럼 상처는 너덜너덜 난도질되어 있었다.
-128쪽

“과거의 의생명과학은 ‘인간 게놈 프로젝트’가 완성되면 모든 질병의 비밀을 풀 수 있으리라 믿었다고 해. 호모 사피엔스는 세포핵의 DNA에만 집착했을 뿐 정작 중요한 것을 놓치고 있었던 거야! 암을 비롯한 모든 노화와 질병의 근원, 그 실마리는 전혀 다른 곳에 있었어.”
-152쪽

그는 금기를 깨고 직접 그들의 세상에 들어가 함께 살아가기까지 했었다. 그리고 실제로는 그들에게 없었던 생명을 부여했다. 하지만 그들은 지금 종말의 운명을 기다리고 있다. 그들의 이상한 움직임을 탐지한 뒤 이를 교정할 방법을 고민하며 품었던 불안한 예감이 결국 현실이 된 것이다.
-196쪽

“고맙네…. 그 어느 누구도 자연을 거스를 수는 없겠지. 난 자네들을 보며 헛된 꿈을 꾸었던 것 같아. 늘 반복되던 잔인한 살육과 전쟁의 고리를 끊고 아름다운 자네들의 세상을 이룩할 수 있을 거란 환상을 가졌던 거지. 하지만… 이제 우리는 아무것도 할 수 없는…”
-201쪽

〈언시냅시스〉
형사의 말이 사실이라면 이 싸늘한 육신 어딘가에는 자신이 알아볼 수 있는 단서가 조금은 있지 않을까. 얼굴이 이토록 낯설다면 혹시 몸은 기억의 편린을 붙잡게 해줄 수 있지 않을까. 하지만 드러난 몸은 얼굴보다 더 낯설었다.
-208쪽

“도대체 이 사람은 왜 죽은 겁니까? 사인이 뭡니까?”
-209쪽

정혜인도 어느 정도 시간이 지나면서 차츰 충격에서 벗어나기 시작했고 발열과 전신 통증도 조금은 진정되는 듯 보였다. 하지만 그녀의 실체를 파괴한 결핵균은 회복되지 않는 후유증을 남겼다. 척추까지 침범한 결핵균이 척추의 일부를 파괴하고 척추 신경을 눌러 이제는 정말 숨이 턱 막힐 정도로 극심한 통증을 유발하기 시작했다.
-247쪽

“아, 한 가지 더, 아주 끔찍한 일도 있었어요. 정혜인 씨가 연구소에 마지막으로 출근했던 날 실험동물들을 전부 죽였다는 거예요. 저는 직접 보진 못했지만요.”
-262쪽

“직장에 개를 데리고 오다니 말이 안 되죠. 더구나 과학 실험을 하는 곳인데 민폐도 그런 민폐가 없잖아요. 정혜인 씨가 그런 일을 한다는 게 정말 이상하기는 했어요. 평소에 남에게 폐 끼치는 일은 조금도 하지 않는 사람이었거든요.”
-319쪽

문득 오래전에 보았던 한 공상과학 영화가 떠올랐다. 군사 목적으로 통증을 느끼지 못하는 약물을 투여받은 병사들. 그들은 인간의 한계를 뛰어넘는 무적의 군대가 되었지만, 통증과 함께 공포와 연민, 죄책감마저 잃어버린 채 피아를 구분하지 않는 무서운 살인 병기로 변해버렸다.
-369쪽

백중현도 같은 생각이었다. 통증이 처음부터 없었던 사람은 이런 변화를 겪지 않는다. 애초에 무엇이 더 우월한지 느낄 수 없기에 초인 의식은 물론 다른 감정도 생겨날 수 없다. 하지만 정혜인처럼 극심한 상처와 고통을 겪었던 사람이 그것을 한순간에 잃게 되면 그야말로 획기적인 감정 변화를 맞게 되는 것이다.
-389쪽

영상이 끝난 뒤에도 두 사람은 한동안 꼼짝하지 못했다. 눈앞에서 펼쳐진 무거운 진실에 압도된 데다 정혜인의 흔적을 따라 함께 걸어온 시간 속에서 겪었던 모든 감정이 한꺼번에 밀려들고 있었다.
-394쪽