인간과 달리, 파충류는 제 스스로 열을 만들어내지 못하는 변온동물이다. 그래서 항상 외부 열로 체온을 조절해야 하기 때문에 추워지면 겨울잠(혹은 여름잠)에 들어가고, 평상시에는 일광욕을 해서 체온을 높인다. 그리고 수분이 빠져나가는 것을 막기 위해 피부는 거칠고 딱딱한 비늘로 이루어져 있으며, 성장하는 과정에서 허물을 벗고 새 모습으로 단장한다.

파충류는 포유류보다 적은 양을 먹어도 잘 견디는데, 일례로 뱀이 먹이를 먹는 횟수는 1년에 10회 미만이다. 이토록 식욕을 절제하는 이유는, 먹이를 소화시킬 때 효소가 활발하게 작용하도록 체내 온도를 높여야 하는데, 까딱 잘못해서 일광욕에 실패하면 먹이가 내장에서 썩어 목숨을 잃을 수 있기 때문이다. 또 먹이를 많이 먹어 비대해지면 비늘이나 갑옷이 몸을 꽉 조여와 생활하는 데 지장이 있다.

3억 년 전쯤에 지구상에 출현한 이들은 독특한 외모와 생활방식만큼이나 수수께끼로 가득 찬 진화과정을 겪어왔다. 뱀의 조상은 살아 남기 위해 땅속에서 생활할 수밖에 없었고, 환경에 적응하기 위해 다리, 귓구멍, 눈꺼풀이 퇴화되었다. 그러다 점차 지상생활로 되돌아가게 되면서 다리를 사용하지 않는 이동방법과 먹이를 잡는 방법을 배우게 되었다. 또한 사라진 귀를 대신하여 혀와 야콥슨기관을 발달시킴으로써 먹이나 포식자를 감지하고, 퇴화된 다리 대신에 위장하기, 독액 뿜기, 위협하기 등의 자기방어 수단을 만들어냈다.

이처럼 파충류는 번거롭긴 하지만 나름대로 지혜롭게 사는 방법을 터득했다. 그리고 건드리지 않는한, 유순하고 절제력이 강한 생명체이다. 이 책은 파충류에 대한 '오해'와 '공포'를 조금씩 지워나가고, 추위와 배고픔에 거칠어진 겉모습 안에 감추어진 생명의 신비함과 따뜻함을 바라보게끔 한다.