“철북아, 세상 만만한 거 하나도 없데이. 모든 게 내 생각과 내 뜻대로 되면 얼마나 좋겠노. 그라고 우리가 다 안다고 나불대지만 실제론 모르는 것뚜성이라. 지금가지 니 머리로 배운 것도 지식의 전부가 아니고, 니 눈으로 본 것도 세상의 전부가 아이란 말이다. 그러니까 가끔씩 세상 구석구석 떠돌며 두 눈으로 직접 보고 확인해봐야 세상 뒤꿈치라도 알 수 있단 말이다. 가만히 있다가 가만히 죽기 싫으면 따라온나. 허수아비처럼 빈껍데기로 살고 싶으면 안 따라와도 되고.”
“그럼 스님 따라가면 껍데기가 알맹이 됩니꺼?”
“지랄, 그건 니 하기 나름이고.”
--- p.19

“니 성경을 한 줄로 줄일 수 있겠나?” --- p.중략)
“그 긴 걸 한 줄로? 택도 없심더!”
“있느니라.”
“그라머 해보소.”
“다~ 지나가노니…….” --- p.중략)
“이번엔 불경을 한 줄로 줄여봐라.”
갈수록 태산이었다. --- p.중략)
“내가 또 해보까?”
“그게 좋겠심더.”
“헛되고 헛되도다!”
“…….”
“다~ 지나가노니, 헛되고 헛되도다. 어떻노?”
“기똥차긴 한데…… 좀 기네예.”
“뭐, 이게 길다고? 그라머 니가 해봐.” --- p.중략)
“인생은 나가리!”
--- p.198

“퍽!”
둔탁한 소리와 함께 강구 선생님의 얼굴이 깨진 달걀로 노랗게 변했다. 달걀이 깨졌다. 하나의 세계가 파괴되었다. 단지 손 안에서 밖으로 나왔을 뿐인데, 조금 전까지의 완전했던 형태가 전혀 다르게 바뀌었다. 변화는 순식간에 왔다. 선생님 얼굴에 묻은 달걀 껍데기의 파편들을 보자 철북이는 첫 동정을 잃었을 때처럼 슬펐다. 철북이가 알을 깬 것은 처음이었다. 물론 철북이는 짐승으로 변한 강구 선생님한테 그 알보다 더 깨졌다. 하나의 세계를 깨기 위해서는 자신이 먼저 더 깨질 각오를 하지 않으면 안 된다. 그리고 달걀은 완전한 세계가 아니라 언제나 파괴될 수 있는 것이다. 변화는 항상 파괴 뒤에 오는 것이다. 철북이는 이날 흘린 눈물의 양만큼 깨달았다.
--- p.236

우리들의 삶이란 높고자 하는 산과
낮고자 하는 물이 서로 인연으로 만나
세상으로 흘러드는 강물처럼
그렇게 덧없이 흘러가는 것이 아니겠느냐.
너와 나의 인연 또한 그런 것이 아니더냐.

500년마다 한 번씩 스스로 향나무를 쌓아 불을 피운 다음
그 불 속에 뛰어들어 타 죽고
그 잿더미 속에서 다시 어린 새로 거듭 태어나는
신비로운 향나무새가 있다.
나는 지금 그 향나무새와 같은 심정으로
혈사경을 쓰고자 한다.
멀고 험한 길이니 깨달음 또한 많을 것이다.

끝을 뾰족하게 깍으면 정의로운 창이 되고
구부리면 밭을 일구는 호미가 되고
구멍을 뚫으면 아름다운 피리가 되고
지난 세월 붙잡아 나이테를 남기지 않고
안을 비워 더욱 단단해지는 대나무처럼
네 몸과 마음을 항상 걸림이 없도록 하여라.
그리하여 네가 어디에 있든 작고 낮고 가볍고
그리고 느린 것들의 두 손을 번쩍 들어주며
그들의 이름을 크게 불러주는 사람이 되거라.
절대고독의 중심에 우뚝 선 자
그가 곧 수도자요, 작가가 아니겠느냐.

너를 보고 싶어 하는 갈증을 적시기라도 하듯
지금 선방 밖으로 비가 내린다.
떠도는 구름이 쉴 곳을 찾아 땅으로 내려오면
비는 깨달음의 법수가 된다.
깨달음은 마치 산에서 내린 빗방울들이
골짜기에 모여 개울이 되고
다시 강으로 합류해 바다로 가는 것과 같다.
누구에게나 똑같이 내리는 이 비를 맞는 자는
빗방울 속의 바다를 찾아 멀고 험한 길을 고행하고
그러다 마침내 문득 자신이 깨달음의 바다에
도달해 있음을 발견하게 될 것이다.
그때까지 네가 네 스스로를 버리지 않는 한
아무도 너를 버리지 않을 것이다.

나는 앞으로 네가 시인으로 살아가게 될 것을 믿는다.
무릇 시인은 시를 쓸 때마다 언제나 최후의 한 사람이므로
항상 백척간두에서 한발 내딛는 마음으로 쓰게 될 것도 믿는다.
너에 대한 한결같은 그리움으로 이 편지를 쓴다.