미황사를 떠나기 전 마지막으로 동백숲을 향해 내려갔다. 금강스님이 곱게 꺾어가라고 허락한 한 송이 동백꽃이 눈에 아른거렸다. 2010년 3월 10일 법정스님 입적 전날, 금강스님은 가수 노영심을 통해 눈 맞은 미황사 동백꽃과 매화를 병원 중환자실에서 폐암으로 투병 중인 법정스님에게 전했다. 자신의 고향인 먼 해남에서 온 붉은 동백꽃을 보며 법정스님이 가느다란 목소리로 말했다.
“내가 못 가니 그대가 왔구나. 멀리서 오느라 고생 많았다.”
누운 채 물끄러미 보던 법정스님의 눈시울이 조금씩 젖어갔다. 어쩌면 평생 좇고 좇아온 화두 한 송이가 죽기 전날에야 비로소 무심한 듯 찾아왔는지도 모른다. 그것이 무심하도록 서러운 화두 56년이라면, 차라리 꽃을 꺾는 대신 산을 옮기거나, 다리를 건너는 대신 강을 옮기는 게 더 불이(不二)다웠을지도 모를 일이다.
--- p.25

불일암은 부사와 형용사가 없는 절이다.
내 고교 시절인 1970년대 후반의 송광사 불일암은 점 이전의 물방울 혹은 눈부처 같은 절이었다. 보통 한 절의 주지스님이 유명해질수록 절의 살림살이도 점, 선, 면으로 세속의 영역을 확장해가기 마련이다. 선은 소유의 경계선을 긋는 토대이고 면은 성채를 지어 군림하는 토대이다. 다행히 법정스님의 인기가 절정에 달하고 스님이 입적한 이후까지도 불일암은 동백꽃이 떨어지는 순간처럼 간명하고 간결하다. 단지 열반 이후 부쩍 늘어난 추모객들의 편의를 위해 대숲 오솔길을 조금 단장해 ‘무소유길’로 이름 붙인 것만 달라졌을 뿐이다. 난 그 ‘무소유길’을 소유욕으로 걷지는 않는지 거듭 스스로에게 물었다.
--- p.53

그림이 완성되자 법당은 구경하던 스님들의 탄성으로 가득 찼다. 곧 티베트 승려들이 함께 기도를 했다. 모래알 같은 번뇌와 잡념에서 완벽하게 자유로워졌던 순간들을 잠시 떠올리는지도 몰랐다. 기도가 끝나자 승려들은 여전히 무표정한 얼굴로 원탁 옆에 도열했다. 승려들 가운데 하나가 ‘금강저’라고 하는 50센티미터 정도의 나무막대기를 들고 나와 그림 앞으로 천천히 다가갔다. 감탄을 연발하던 스님들이 모두 다시 숨을 죽였다.
그런데 티베트 승려가 잠시 합장하더니 나무막대기로 ‘모래 만다라’를 빗자루처럼 천천히 쓸어버리기 시작했다. 이번엔 법당이 숨넘어가는 소리로 가득 찼다. 나도 깜짝 놀라 입이 딱 벌어지며 숨이 멎을 듯했다. 그러거나 말거나 티베트 승려는 계속 쓸었다. 원탁 아래로 색모래들이 흩어졌다. 얼마 후 아름다운 원탁은 처음처럼 하얀 캔버스로 돌아갔다. 신선한 충격이었다. 그 충격을 불교에서는 ‘무상(無常)’이라 부를 것이다. 헛되고 헛되니 모든 것이 헛되도다……. 이 세상에 존재하는 모든 것들은 사라지므로 모든 아름다움 또한 덧없이 사라진다. 우리는 우주의 가랑잎 위에 잠시 모였다가 흩어지는 모래알들일 뿐이다. 때로는 햇빛을 받아 잠깐 반짝이기도 하고, 때로는 같은 모래끼리 부딪쳐 생채기가 나기도 한다. 그러다가 모래 만다라처럼 한순간에 사라진다.
--- p.99-100

안쏠림으로 세워진 무량수전 토방의 배흘림기둥에 기대어 멀리 소백산 자락으로 자욱이 물들어가는 저녁노을을 바라보라. 그리고 고개를 돌려 법고소리를 들으며 무량수전에 고여 있는 빛깔을 한번 보라. 그것은 사람의 것이 아닌, 결코 사람이 가질 수 없는 빛깔이다. 그 빛깔은 간절히 원한다고 해서 만날 수 있는, 더욱 간절히 바란다고 해서 가질 수 있는 그런 빛깔이 아니다. 그 빛깔은 무량수전과 석양이 부석의 돌틈처럼 서로 슬픔의 공명을 이룰 때 비로소 얻을 수 있는 것이다.
--- p.129

진관사는 오래전 내가 현상금과 2계급 특진이 걸린 긴급수배자였을 때 가끔 찾은 절이다. 25~28살의 청년, 그때 도망자로서의 내 은신처는 주로 은평구 일대였다.
살얼음 위를 걷는 긴장의 나날들. 어둠도 복면을 하고 있었던 삼엄한 시절.
심신도 지치고 앞날도 아득해 문득 모든 것을 내려놓고 싶을 때, 홀로 이 절간을 찾아 배회하며 물끄러미 지는 해를 바라보곤 했다. 임종의 숨결 같은 뻐꾸기 울음소리도 들었고, 배고픈 아이들이 밥그릇 바닥을 긁는 것 같은 소쩍새 울음소리도 들었다. 모든 게 서럽고 아득했다. 저녁노을에 물들어가는 대웅전 기왓장의 이끼는 차라리 허공에 목을 맨 능소화 붉은 꽃잎인 양 더욱 서러웠다. 오늘 다시 히크메트의 시를 별에게 들려주며 아직도 내 먼 여행은 시작되지 않았는지를 물을 것이다. 더불어 내 진정한 여행이 언제 시작되는지를 묻고 또 물을 것이다.
--- p.131-132

운주사는 쉽게 들어갈 수는 있어도 쉽게 나올 수는 없는 절이다. (…) 내가 본 수많은 절 중에서 나를 가장 슬프게 한 절이다. 전남 화순의 운주사는 지리산 일대를 돌아 해남 땅끝마을로 가다 우연히 도둑처럼 슬쩍 스며든 절이다. 마치 넓은 계곡의 야외 조각전시장에라도 온 듯한 느낌이다. 잔설이 깔린 입구의 풀숲에서부터 평지와 비탈을 가리지 않고 아무렇게나 널려 있는 듯한 석탑과 돌부처 들이 절 뒷산까지 가득하다.
어찌 보면 한때 단란했던 대가족이 산야로 뿔뿔이 흩어져 초근목피로 근근이 연명하다가 마침내 함께 지쳐 쓰러져 있는 것 같기도 하고, 또 어찌 보면 무엇엔가 기갈 들린 사람들이 큰 뜻을 도모하려다 포기한 채 다음 생을 기다리고 있는 것 같기도 해 자꾸만 가슴이 저며온다. 헐벗은 숲속 응달마다 아직 녹지 않은 잔설도 잔설이지만 산야를 힘겹게 물들이는 늦은 오후의 겨울 햇살이 옹기종기 모여 서로 기대고 있는 돌부처들의 그 애잔한 눈빛을 차마 눈뜨고 볼 수 없게 한다.
--- p.202-203

지옹스님의 선방에 있는 것은 구석에 단정하게 개어놓은 얇은 이불과 조그마한 베개 하나, 그리고 벽에 걸린 승복과 몇 가지 다기, 반들반들하게 닳은 염주와 때묻은 몇 권의 책이 전부였다. 태어난 생에 가깝도록 70 평생 줄이고 줄여놓은, 그러고도 앞으로 저기서 더 줄어들 것밖에 없다고 생각하니 가슴이 미어진다. 특히 오르고 오르려 하여도 언제 녹아 사라질지 모르는 저 구름 같은 이불과 평생 주인의 외로움을 받치고 있었을 저 빗방울 같은 베개를 보고 있으면, 차라리 미어진 가슴이 더 빠져나올 물기마저 없는 사막인 양 편안해져와서 좋다.
--- p.231

“스님은 와 까만 고무신은 안 신고 하얀 백구두만 신는교?”
“남이싸 뭘 신든 니가 무신 상관이고? 그리구 이놈아, 이게 부처의 해골바가지란 것도 모리나? 하하하!”
“해, 해골바가지 좋아하시네, 이거 순 땡초 아이가…….”
(…)
내 심한 비아냥도 곧잘 받아주던 소탈한 스님이었다. 무슨 사연인지 술만 마시면 넋 나간 사람처럼 하루 종일 먼 산만 하염없이 보며 울다가 웃다가……. 하여튼 그 시절 머리가 약간 돈 것 같은 이 ‘땡초’하고 난 참 많이도 같이 돌아다녔다. 배가 출출하면 스님의 바랑에서 생쌀을 한 줌씩 꺼내 오물오물 씹는 맛이 그렇게 좋을 수가 없었다. (…) 한때 철학에 미쳐 있었다는 이 스님과 어떻게 헤어졌는지는 잘 모르겠으나, 한시도 잊어본 적이 없었다. 그런데 이 낙산사에 와서 그의 부음을 들을 줄이야……. 가슴에 화상이라도 입은 것처럼 마음이 미어지며 눈시울이 뜨거워졌다.