「37도 2부」는 언뜻 보기에 이혼 후 연애담 수준의 그저 그런 이야기처럼 보이지만 '37도 2부의 체온을 가진 숙주'라는 특유의 모티프를 통해 사뭇 흥미로운 전개 양상을 보여 준다. 사랑 탓에 마음에 상처를 입은 한 이혼 여성과 그를 둘러싼 남자들과 조성된 미묘한 애증 관계가 얽히고설키면서 결혼과 이혼에 관여된 사랑 이야기는 시작도 끝도 모호할 수밖에 없는 것이라는 심상치 않은 전언을 남긴다. 주인공의 상처가 온전히 치유의 계기를 얻었는지는 이야기의 여운에 묻혀 선명하지는 않지만 이야기로써 정신적 상흔을 어루만지고자 하는 서사적 책략이 명징하게 드러나는 작품이다.
「꽃집 아줌마 강선덕의 특별한 하루」의 선덕은 남편의 외도와 죽음이 겹친 데서 오는 삶의 중압감에 시달린다. 외도로 생긴 남편의 아이를 빌미로 보상을 요구하는 아이 외삼촌의 집요한 전화와 협박 때문에 정신적 고통의 무게는 사뭇 크다. 환멸투성이인 세상과 담을 쌓고 자기 세계에서 살고 싶을 법하나 그녀는 가정의 생계를 책임져야 하는 현실을 온전히 등질 수 없어 15년 만에 얻은 직장인 ?동화 화원?의 자폐증 환자인 동화에 동화되어 가면서 그를 자신의 실존적 의미로 삼는다. 일종의 정신적 증후를 극단적인 갈등 요인으로 과장하지 않고 상처받은 정신의 치유를 위한 단서로 활용하는 서사적 기획이 미더움을 자아낸다.
「너무 아름다운 예외」에서 고등학교 시절 자신을 윤간했던 한 남자와 '예외'적 사랑을 나눈다는 다소 충격적인 이 이야기는 현대인들의 잠재의식에 각인된 트라우마가 외상후불안장애로까지 치닫는 경우가 흔하지는 않다는 실상을 과장하거나 왜곡하지 않고, 개연성의 자장 내에서 적절히 허구화해 선정적이거나 생경한 느낌을 자극하지 않는다. 무참한 윤간에 유린당한 주인공의 트라우마는 기억을 떠올리지 못하였다는 설정과는 상관없이 심각한 정신적 고통을 유발했을 가능성이 크나(실제로 그녀의 의식 세계를 드러내는 대목에 눅진한 고통이 배어 있다) 그 가해자인 남자와 사랑을 나누게 되고 또한 그 남자는 과거의 기억 탓에 죄책감으로 자학적 공포감에 시달리다 그녀와의 사랑을 의도한다. 이러한 설정은 자칫 선정적인 무의식의 난장판으로 치달을 여지가 있는 이야기의 수위를 잘 조율함으로써 정신적 외상이 파국을 야기하는 형태로 분출되는 것을 피하고, 소설이 허탄한 가공의 것으로 전락하지 않도록 도운 전략이 돋보인다.
「딸꾹질」의 주인공 인자는 첫 남편의 폭력으로 인해 결혼 생활이 파탄 난 충격에서 비롯된 정신적 상처를 안고 살아가지만 그러한 외상은 며칠이 되도록 그치지 않는 지독한 '딸꾹질'로만 표출될 뿐 단적인 양상으로 비화되지는 않는다. 버리듯 두고 온 전 남편의 아이와의 만남을 애써 외면하려 몸부림치고, 버림받다시피 한 아이가 끈질기게 모성을 갈구함으로써 정신의 안정과 위안을 얻으려고 하는 긴장된 갈등 구조는 결말에서 주인공이 아이와의 재회를 목전에 두고서 그 고통스런 '딸꾹질'이 잦아들 수 있다는 설정으로 나아감으로써 모녀의 해후만이 상처 입은 두 영혼이 치유될 수 있으리라는 의미심장한 메시지를 남긴다.
송은일은 또 다른 작품 「아내의 진홍빛 슬리퍼」, 「천적 퇴치법」, 「꿈꾸는 실낙원」을 통해 정신적 안정을 해칠 개연성이 다분한 현실에서 외면당한 이들의 이야기를 현실과 다른 차원의 시공을 기획함으로써, 정신의 병증이 번져 심각한 정신적 장애 상태로 치닫지 않도록 다양한 방식의 ?서사적 치유책?을 제시하고 있다.
삶의 구석으로 내몰려 소외된 이들이 겪는 삶의 단면을 미덥게 그려 낸 작품으로, 가족에서 소외된 채 피시방을 전전하는 한 아이와 동성애를 앓고 있는 한 남자의 이야기가 절묘하게 조응하는 「랩소디 인 블루」, 다운증후군으로 고통받는 '정선'과 삶의 고역을 짊어진 채 생을 마친 가련한 ?써니 아줌마?의 운명적 조우를 통해, 소외되었으나 순박하기 그지없는 이들을 연민함으로써 현실에 우의적 냉소를 보내는 「써니를 위하여」, 한 마을을 짙은 죽음의 그림자로 뒤덮이게 하는 연쇄적 자살 사건 속에서 드러나는 ?적도댁 순남?의 인생이 감성을 자극하는 「폐원에 돋는 별」은 죽음의 충동질을 견디지 못할 정도로 삶의 구석에 내몰려 소외된 이들을 연민하고 그 가련한 심령을 다독이려는 그래서 서사적 치유의 희망을 명징하게 보여 주는 의미심장한 이야기들이다.
이 창작집에 실린 이야기들은 허구인 것이 분명하면서도 지극히 현실적인 이야기, 누군가 경험한 일상일 듯하면서도 가상적인 이야기를 통해 현실이 각박하고 고역스럽다고 한들 그런 현실에서 사람들이 심리적 고통을 겪고 혼란스러워하며 때로 심리적 이상 징후를 체감한다 해서 쉬이 정신적 장애 차원으로 비화되지 않는다는 것을 보여 준다. 내면 심리의 중층을 다루려는 많은 소설들이 그런 이야깃거리들을 가학과 피학이 뒤섞인 변태적 투사 행위로밖에 이해하지 못하는 차원이라면 이 창작집에 실린 소설들은 임간 심리의 자기 치유력을 전제로 심리적 역동의 적극성을 옹호함으로써 그러한 경향과 차원을 달리 하고 있다. 또한 표현의 디테일, 언어적 결구력, 담화의 구체성 등 다면적인 서사적 변용의 유연성을 여실히 볼 수 있어 앞으로의 작품에 대한 기대감이 부풀어 오른다.