30분 만에 읽을 수 있는 책이지만,
30년 동안 아버지와 자식이 거쳐 보아야

이 책은 1998년 미국에서 초판이 발행된 이래 지금까지도 수많은 독자들의 꾸준한 사랑을 받으며 아마존닷컴 등에서 스테디셀러로 자리잡았다.
저자는 서른 살에 아버지를 저 세상으로 떠나보내고, 아버지 살아생전에 서로에 대해 더 많이 알지 못한 것을, 또 아버지의 지혜를 배우지 못한 것을 깊이 후회하며 많이 괴로워했다. 그러다가 어느 날 아버지에게 물어보고 싶었던 질문들을 생각나는 대로 적어 가며, 상상 속에서 아버지와 대화를 시도했다. 이 책은 그 질문들의 묶음이다.
질문의 내용이 무척 다양하다. 아버지의 첫사랑은 누구인지, 어머니껜 어떻게 청혼했는지, 아버지 어렸을 땐 크면 뭐가 되고 싶었는지 등 청춘 시절 한 남자로서의 아버지를 궁금해 하는가 하면, “사는 게 힘들 땐 어떻게 해야 할까요?” “행복을 좇아야 하나요, 성공을 좇아야 하나요?”처럼 제법 진지하게 삶의 지혜를 강구하는 것들도 있다.
그런가 하면, 자식으로서 쑥스러워 차마 묻지 못했던, 그러나 묻지 않으면 절대 알 수 없는 질문들도 있다. “자식 낳은 걸 후회한 적 있으세요?” “아버지와 제가 다투었던 가장 큰 이유가 뭐라고 생각하세요?” “저를 처음 안았을 때 어떤 기분이셨어요?” “제가 태어났을 때 어떤 희망을 품으셨나요?” 등이 그것이다. 또, 결혼은 꼭 영원해야 하는 것인지, 늙으면 무엇이 가장 나쁜지, 죽음에 대해선 어떻게 생각하는지 등 이제는 대등한 성인으로 다소 철학적인 질문을 한 것들도 있다.
그러나 이 질문들은 저자 개인의 추억에 기댄 것이다. 물론 이것들이 세상의 다른 아버지와 어머니에게 물어진다고 해도 상관은 없지만, 독자들은 반드시 자신만의 질문들을 떠올려봐야 한다. 그리고 자신의 아버지와 또 아들딸과 대화해야 한다. 두려움 없이, 망설임 없이. 실제로 책 속에는 ‘나의 아버지에게’ ‘나의 자식에게’ 묻고 싶은 것들을 독자가 직접 적어 보는 란도 있으니 꼭 활용하기 바란다.

사실 이 책의 원서는 150가지 남짓한 질문들과, 아버지에 관한 저자의 짧은 추억들로 이뤄졌다. 하지만 한국판에는 여러 질문들에 대한 역자의 사적인 경험과 사색이 곳곳에 묻어 있다. 이는 원저자의 의도에 반한 것이라기보다, 오히려 독자가 자신들만의 이야기를 기억해내고 음미할 수 있도록 자극하려는 배려이다. 역자는 두 아들을 둔 평범한 아버지로서 우리들 가운데 가장 먼저 자신의 사적인 경험을 고백한 것에 다름 아니다. 이제 독자의 차례다. 절대로 일반화될 수 없는 각 개인의 별별 사연과 가지가지 느낌들이 저마다 새로운 자신만의 책 한 권씩을 만들어내는 과정이 있어야만 비로소 이 책의 의미가 있다. 기쁨과 재미로 꾸며질 수도 있고, 후회와 슬픔으로 가득 찰 수도 있다.


아버지에게 묻고, 아들에게 답하다

‘내 삶의 주인공은 바로 나’라는 식의 지극히 상투적인 말조차 아버지에겐 예외인 듯하다. 우리 아버지들이 언제 한번 자신의 인생에 자신이 주연으로 살아간 적이 있을까. ‘아버지’라는 이름은 마치 검정색처럼, 덮이면 아무것도 보지 못하게 하는 강박적인 이미지여서 자식들은 그들의 숨겨진 모습과 내면을 볼 수가 없다.
이제 한번쯤 ‘아버지’와 ‘자식’이라는 이름에 갇혀 버린 역할의 결박을 풀고 서로의 참모습을 바라보는 기회를 가져 보는 건 어떨까. 아버지와 자식의 관계는 그 어떤 것보다 묘하고 끈끈하고 깊고 또 넓다. 하지만 정작 그 관계 속에 존재하는 사랑의 흐름을 표현하는 데는 양쪽 다 서툴기 그지없다. 아버지는 무뚝뚝하고, 자식은 수줍다. 이제, 서로에게 묻고 답해 줘야 한다.
그러다 보면 아버지의 진정한 모습뿐만 아니라, 자기 자신을 새롭게 발견하는 기회도 얻게 될 것이다. 어쩌면 아버지와 자식 간의 이해와 인정認定을 뛰어넘어 인생사에 관한 보다 많은, 기대치 않은 깨달음과 해답을 얻게 될지도 모르겠다.