개성적인 작가, 복거일의 신작 소설 <마법성의 수호자, 나의 끼끗한 들깨>가 출간되었다. 반가운 마음에 단숨에 읽어 내렸다. 읽는 동안 과연 복거일이구나 하는 중얼거림을 멈추지 않았으나 한편 몇 가지 점에서는 이번 소설이 그의 한계를 드러낸다는 사실을 느낄 수 있었다.

복거일은 새삼 더 말할 것도 없이 <비명의 찾아서>의 작가로, 지금으로부터 15여년 전인 1987년에 출간된 이 소설로 한국문학에 큰 충격을 던졌다. 이 대체역사적 기법의 소설은 그 스케일과 거기에 걸맞는 디테일의 완성도로 해서 한국문학의 미답의 경지를 개척했다는 평가를 받고 있다. 구체적으로 그 문학적 승리는 서구의 흔히 SF라고 하는 과학소설(나는 의식적으로 일반적인 공상과학소설이란 말에서 '공상'이란 표현을 떼고 쓰고 싶다)에 빚지고 있는 듯하다. 하지만 대체역사 소설이란 방식 그 자체보다는 그의 문학적 역량은 그 세부를 그려내는 기술의 정치함에 두어야 할 것으로 보이고, 현재는 작가가 영향을 받았다고 고백한 필립 K. 딕의 <높은 성의 사나이>가 출간된 마당이니 비교해서 읽어 보는 것도 재미있을 것이다.

복거일은 그렇게 문제작으로 데뷔한 이래 많은 칼럼을 썼고 그 칼럼을 모아 여러 권의 에세이집을 낸 바 있다. 경제, 사회, 문학, 과학 등 우리 사회 모든 현상에 대한 그의 날카로운 지적들은 그때마다 많은 논란을 일으켰다. 그 가운데 가장 널리 알려진 것은 '영어 공용어론'이다. 그런데 그의 주장에 동의하든 동의하지 않든 그의 글들은 다른 이들의 글과는 뚜렷한 차이점을 드러낸다. 먼저 그의 과학 일반에 대한 깊은 식견이다. 가령 <쓸모 없는 지식을 찾아서> 같은 책에서 볼 수 있듯이 그는 글의 주제와는 다소 거리가 있을 것 같은 과학적 사실을 결합해서 '낯설게 하기'를 실현한다. 한편으로 그의 글의 어조는 퍽 낮다. 흔히 시에서 많이 사용하는 대구(對句)적인 표현을 많이 사용하면서(여기에서 그가 <오장원의 가을>이란 시집을 낸 시인이라는 점을 상기해보자) 그는 독자를 자분자분 설득하려 든다. 그러니까 그는 글 쓰는 데 있어서 이런 다소 화려하지 않은 표현방식을 채택하면서도, 퍽 극단적인 주장을 많이 한다는 것이 흥미롭다.

<마법성의 수호자, 나의 끼끗한 들깨>는 <역사 속의 나그네> 그리고 <파란 달 아래> 이후 한동안 뜸했던 이 작가의 창작열이 식은 것이 아니라는 점을 실증한다는 점에서 먼저 반갑다. 아직도 여전히 많은 독자들이 <비명을 찾아서>를 읽고 있다는 사실에서 확인할 수 있듯 '복거일매니아'를 내 주위에서도 쉽게 만난다. 그런데 이 신작소설은 <비명을 찾아서>의 독자들의 기대를 만족시켜 줄 것 같지는 않다. 이 소설이 그의 소설에서 꾸준히 그 입지를 넓혀 오기는 했으나 남녀간의 사랑(구체적으로 불륜)을 극한까지 밀고 가고 있는 점, 또한 이제는 그의 아예 전형적인 특질이 되어버린 듯한 과다한 내적 진술이 소설을 이끌고 가는 점이 소설 구성상의 균형을 깨뜨리고 있다. 물론 이런 점은 독자인 내 자신이 여자이고, 그래서 중년 남성의 이성(異性)에 대한 이상(理想)화와 애인이 없는 삶의 공허함을 잘 이해하지 못 하는 점도 한 원인으로 들 수는 있을 것으로 보인다. 그러므로 이런 소감을 이 글을 읽는 사람에게 모두 동의하라고 할 수는 없을 것이다. 그러나 여전히 소설 속 주인공의 딸 아이가 쓰는 동화와 현실의 서사와의 연결 고리의 문제, 소설적 구성을 현저히 해치면서까지 길게 기술되는 성의 경제학, 주인공이 쓰는 시 구절의 직접적 삽입 등등은 좀더 단아한 소설적 구성을 선호하는 나 자신에게는 큰 의문을 남긴다. 혹시 이런 장광설들이 이 소설의 중요한 존재 의미일까?

그런데 이런 불만들은 그의 전작 소설들이 주는 높은 성취의 시각으로 바라봄에서 나온 것임은 분명하다. '복거일식'이라 함은 이제 문단에서 하나의 중요한 개성을 일컫는 대명사임을 생각할 때 과학적 세계의 엄정함과 시적 직관의 날카로움을 아우르는 이 작가의 행보를 계속해서 주목하고 싶다.