뭔가, 나는 고개를 갸웃했다. 그의 말을 어디까지 믿고 어떻게 받아들여야 할지 감이 잡히지 않았다. 내 몸 안에 자신의 집을 짓겠다니, 정말 알 수 없는 일이었다. 그것은 사람의 모습을 극사실로 그려놓고 '나는 전갈이다'라는 제목을 붙인 어느 초현실주의자의 그림만큼이나 나를 헷갈리게 하는 말이었다. 나는 배란통 때문에 묵직한 느낌이 드는 아랫배를 손으로 쓸어내리며 다시 한번 고개를 갸웃했다. 내 몸 안에 집을 짓겠다는 것이 나와 섹스를 하겠다는 거라면 차라리 낫겠다는 생각이 들었다. 그런데 그것도 아니라니, 그가 진정 나에게 원하는 것이 무엇이란 말이가. 인체에 붙어사는 기생충도 아니고, 바이러스도 아니과, 곰팡이나 진드기도 아닌데 어떻게 내 몸 안에 자신의 집을 짓겠다는 것인가

소라, 소라, 소라.
오늘도 그는 어김없이 '풀숲이 기어왔다'는 뜻의 아프리카 말로 신호를 보내며 나의 방으로 들어왔다. 자신을 거미인간 아난시라고 주장하는 사람, 그는 또다시 시간이 없다는 얘기를 꺼내며 사뭇 초조한 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 하지만 이제 비로소 내 마음에 드는 소설을 완성할 수 있다는 생각에 마음이 흡족해진 나는 그의 말을 귓등으로 흘려보내며 자판을 열심히 두드렸다. 빨리 소설을 마무리하여 그에게 보여주고 싶어서였다. 그러나 어느 순간, 나는 뒤통수를 호되게 얻어맞은 사람처럼 멍하니 그를 바라보았다. 그가 느닷없이, 우리가 처음 만났을 때 한 약속을 잊은 건 아니겠지? 하는 말을 꺼냈기 때문이다.

지난여름, 나는 그에게 한 가지 약속을 했었다. 그러니까 그날, 문학잡지 한 권을 손에 펼쳐들고 나를 찾아온 그는 이게 당신의 이야기를 세상에 퍼뜨릴 수 있는 좋은 기회가 될 거야, 하고 나에게 말했다. 상당한 상금이 걸린 장편소설 문학상 공고문이었다. 한 달 남짓 남은 가간 동안 무슨 수로 장편소설을 쓴단 말인가. 나는 그가 나를 놀리는 게 아니가 싶었다. 때문에 그에게 선뜻 대답을 못 하고 어이없는 웃음만을 지어 보였다. 그러자 그가 당신이 원한다면 방법이 있어, 하고 나를 부추겼다. 나는 정말 황당했다. 하지만 그 당시 나에게 그것보다 더 달콤한 유혹은 없었다.