터키의 황석영, 아지즈 네신
‘황구라’도 울고 갈 터키 최고의 이야기꾼이 입담 하나로 창조해낸 거짓말 같은 현실 세계, 실제 같은 허구 세계!

터키인들이 가장 자랑스러워하는 작가이자 터키의 대표 지성知性으로 손꼽히는 아지즈 네신(1915-1995)은 한국의 황석영과 같은 작가이다.
작품의 빼어남은 물론이요 수차례 수감과 유배를 당하면서도 독재에 항거하는 측면에서 그렇다.
터키인들 중에서 그의 작품을 읽어보지 않은 사람이 없고, “완전히 아지즈 네신의 소설이군”이라는 관용어가 있을 정도라고 한다.
백여 편에 달하는 그의 작품이 이처럼 대중들에게 널리 읽히고 사랑받는 이유는 탄탄한 이야기와 날카로운 풍자라고 할 수 있는데, 터키 풍자 문학사를 논할 때 네신의 작품들을 기준으로 전후기를 가를 만큼 그의 문학 세계는 높이 평가받고 있다.
뛰어난 입담과 흡입력 강한 서사로 구비문학의 전통이 강한 터키문학 전통의 정점에 있는 그의 작품들은 세계적으로도 문학성을 크게 인정받아, 이탈리아와 러시아, 루마니아, 불가리아 등지에서 수여하는 황금 종려상, 황금 고슴도치상과 같은 풍자 문학상을 여러 차례 수상하였다.

가벼운 소설의 시대에 문학의 진정성 이야기의 힘을 보여주는 작가!
아지즈 네신은 국내에는 아동, 청소년 작품으로 각각《제이넵의 비밀 편지》《당나귀는 당나귀답게》가 소개되었지만 이제 그의 대표작 《생사불명 야샤르》의 출간으로 국내 독자들에게 정식으로 데뷔하게 되었다.
‘얘깃감’이 부족한 국내문학과 가볍고 발랄한 일본문학 작품들 속에서, 독자들이 소설 본연의 재미를 잃어가는 상황에서 이 작품은 문학의 본령인 서사의 힘, 이야기의 힘을 여실히 보여주면서 실험적인 시도와 자아의 내면적인 갈등에 집중한 작품들이 획득하지 못한 ‘깊이’를 그럴듯한 거짓말과 탄탄한 문장으로 길어 올린다.
동시에 포복절도할 웃음 뒤에 숨겨진 ‘풍자’는 현대사회의 비인간적인 모습을 날카롭게 드러낸다.
특히나 정치적인 상황이나 사회 시스템이 우리나라와 비슷한 터키 사회에 대한 비판과 풍자는 한층 더 실감나게 다가온다.

《제이넵의 비밀 편지》라는 작품에서 아지즈 네신은 자신의 풍자관을 “풍자는 세계를 웃음거리가 되는 것으로부터 구제해줍니다”라는 짤막한 글로 정의하고 있다.
여기서 우리는 풍자를 통해 세상의 불의와 권위를 비판하면서 이를 긍정적인 방향으로 이끌어가려는 그의 노력과 이를 통해 우리 삶의 기반을 더 이상 웃음거리로 만들려 하지 않은 순수한 꿈을 엿볼 수 있다.
아지즈 네신은 작품 속에서 광범위한 사회 계층의 다양한 유형의 사람들을 다루면서 각 계층의 언어, 행동양식, 세계관, 감정, 사고를 날카롭게 포착해낸다.
그는 모든 인간관계에서 발생하는 부조리와 모순, 현학적인 자기만족을 가차 없이 비판한다.
특히 성숙한 자기비판적인 시선으로 사회 시스템-정치구조, 생계수단, 남녀의 권력 역학 구조, 도시 이주민 문제 등-에서부터 일반 대중들의 무기력하고 위선적인 삶까지 전방위적으로 문제 삼는다.

미래를 위해 어린이에게 희망을 심어준 실천적 지식인
하지만 아지즈 네신이 국민작가로 추앙받는 또 다른 이유는 그가 작가 이전에 실천적인 지식인으로 열렬히 살았기 때문이다.
터키의 폭력적인 정권, 특히 언론인들에 대한 정부의 검열과 탄압을 정면으로 비판한 작품들로 내란선동이나 좌익활동이란 죄목으로 250번의 재판을 받았으며 유배와 수감생활을 반복하였다.
1980년 육군참모총장 케난 에브렌 주도하에 전격적인 무혈 쿠데타가 성공하자 앞장서서 군사정권에 대항한 사건이나, 1990년 살만 루시디의 《악마의 시》를 터키어로 출간하려다 이슬람근본주의자들의 표적이 된 사건, 1993년 마드막 호텔 사건(터키의 이슬람근본주의자들이 좌파적 성향을 지닌 아지즈 네신을 공격하기 위해 그가 참가한 축제 장소를 공격한 사건. 이로 인해 36명의 예술가가 죽고 24명이 중상을 입었다) 등은 그가 인간 존엄성의 회복과 보호에 얼마나 열정적인 노력을 기울였는가를 극명하게 보여준다.
또한 아지즈 네신은 어린이를 사랑하고, 그들에게 끝없는 관심을 쏟으며 불우아동돕기에 발 벗고 나섰다.
1972년에는 고아들에게 교육 기회를 마련해주기 위해 ‘네신 재단’을 설립했으며, 1995년 사망 후 유언에 따라 작품에서 발생되는 모든 인세가 이 재단에 기부되고 있다.


못 말리는 백수, 살아도 죽은 사나이 야샤르가 매일 밤 들려주는 악몽 같은 현실
“제가 살아 있지 않다는 걸 처음 안 건 열두 살 때였어요.”

《생사불명 야샤르》는 아지즈 네신의 대표적인 장편소설들 중 하나로 1948년에 자신과 같은 교도소에 수감되어 있던 ‘오스만’이라는 노동자의 실화를 바탕으로 하고 있다.
당초에는 12막으로 구성된 극본으로 라디오에서 방송되어 유례없는 인기를 끌었고, 드라마와 연극으로 제작되어 흥행에 크게 성공했다.
이후 앙카라 라디오 프로그램 제작자가 아지즈 네신을 끈질기게 설득한 끝에 소설로 완성되었다.

작품은 주민등록증이 없어서 인생의 대부분을 어려운 처지에서 살고, 항상 불이익을 당할 수밖에 없었던 ‘야샤르 야샤마즈’가 결국에는 공무원에게 대들며 정부를 모독했다는 이유로 교도소에 수감되면서 전개된다.
야샤르는 열두 살 때 초등학교 입학 서류를 준비하러 아버지와 함께 동사무소에 갔다가 그곳에서 자신이 ‘공식적으로 죽었다’는 사실을 알게 된다.
소설은 야샤르가 주민등록증이 없이 살아가면서 겪었던 황당무계한 사건들을 매일 밤 감방 동료들에게 들려주는 형식으로 되어 있다.
인간다운 삶을 살기 위해 주민등록증을 발급받으려 하지만 번번이 동사무소에서 거절당하는 주인공. 하지만 정부의 필요에 따라―가령 군복무나 고인이 된 아버지의 세금을 갚아야 할 때―시시때때로 살아나는 야샤르 이야기는 관료주의의 횡포를 신랄하게 보여준다.


미소微笑와 실소失笑 뒤에 밀려오는 아득한 슬픔. 다양한 군상들을 통해서 보여주는 ‘인간적인 삶’에 대한 고민

작품 속에는 야샤르를 제외하고도 흥미로운 인물들이 대거 등장한다.
일흔두 살에 영장을 발령받은 노파, 어느 날 갑자기 호적에 자기보다 나이 많은 아들이 생긴 노인, 정보기관에 자수를 하러 갔다가 복잡한 절차 때문에 포기하고 마는 스파이 등등. 아지즈 네신은 야샤르를 포함해 이들의 이야기를 통해 톱니바퀴처럼 한 치의 오차도 없이 돌아가는 산업사회의 질서 속에서 ‘인간적인 삶이란 무엇인가'에 심각한 질문을 던진다.

하지만 작품은 이러한 문제를 절묘한 풍자와 포복절도할 웃음으로 경쾌하게 풀어나간다. 그 웃음은 미소微笑일 수도 실소失笑일 수도 있다.
그리고 그 웃음이 무엇이든 간에 웃음기가 가시기 전에 이 사회의 부조리의 실체를 느끼고 몰려드는 슬픔을 떨쳐버릴 수 없다. 등장인물들의 순박함과 무지함에 안쓰럽고, 삶에 대한 열정과 끈기에 감동하고, 그들이 처한 왜곡된 환경에 아파하고, 그를 괴롭히는 관리들에게 분노할 것이다.

이 작품의 가장 큰 매력은 터키 작품임에도 불구하고 현재 우리나라의 현실적인 문제들과 밀접하게 연관되어 느낄 수 있는 공감대에 있다.
살아가면서 시시때때로 목구멍까지 울컥울컥 치받쳐 오르지만 애써 누른 채 차마 입 밖으로 내지 못했던 말들을 작품 속 주인공 야샤르가 대신해서 내뱉어 주는 느낌이라고나 할까.
아무튼 가슴 밑바닥에 첩첩이 쟁여져 있던 갖가지 체증이 한 순간에 쑥 내려가는 듯 후련하고 통쾌한 느낌이 드는 것만은 틀림없다.


스물한 개의 에피소드로 남은 사나이, 야샤르 야샤마즈. 단단한 서사의 힘을 보여주는 이슬람 풍자 문학 전통의 정점

작품은 야샤르가 감방에 들어와서 출소할 때까지 매일 밤 들려주는 스물한 편의 에피소드로 구성되어 있다.
감방 동료들은 처음엔 어수룩한 야샤르를 무시하지만 그의 이야기에 매료되어 매일 저녁 시간이 오기만을 기다린다.
《아라비안나이트》를 연상시키는 이 작품에서 질긴 입심을 지닌 주인공은 직접 만담가가 되어 마치 손주를 무릎에 앉혀두고 소곤소곤 옛 이야기를 꺼내는 할아버지처럼 끝없이 이야기를 늘어놓는다.
‘읽혀지는 소설’이 아닌 ‘구연되는 이야기’에서 느낄 수 있는 이야기의 참맛이 끝까지 긴장을 풀지 못하게 만든다. 특히 일인칭 시점으로 감방동료들에게 이야기를 들려주는 장면과 중간중간 삽입되는 노래가사는 연극적인 분위기를 강하게 풍기며 생동감과 박진감을 더해준다.