목사로서 나는 갖가지 상황에 처한 사람들을 지켜볼 기회가 있었다. 사망의 음침한 골짜기를 걷거나 엉금엉금 기어서 끝까지 함께 남는 부부들을 나는 많이 보았다. 예컨대 남편이 인공호흡 장치에 생명을 의존한 채 의식불명 상태로 누워 있다. 아내는 옆에 앉아 그의 이마를 쓸어 주며 귀에 대고 사랑한다고 속삭인다. 긴 침묵의 시간이 흐르는 사이, 나는 그들의 결혼식 날과 한없이 밝기만 하던 서약과 그 뒤의 과정을 상상해 본다. 결혼 초에는 의견 차이가 말다툼이 되고 말다툼 때문에 대판 싸우기도 했으리라. 로맨스는 고사하고, 아무 일도 일어나지 않는 그저 그렇고 그런 권태기도 거쳤으리라. 배신한 뒤에 눈물 흘리며 용서를 구하기도 했으리라. 여자가 나가려고 짐을 싸들고 일어났다가 결국 아무 곳에도 가지 못하고, 평생을 살기로 선택했던 삶으로 돌아온 적도 있을지 모른다. 이런 고생이 무슨 소용인가 싶어 둘 다 잠 못 이루던 밤도 있었으리라. 계속 상상의 나래를 펴면서 나는 알게 되었다. 웬만한 부부들이 다 그들과 같다면, 나 또한 그들의 삶의 진실에서 멀지 않음을 말이다. 그런 그들이 이렇게 여태 사랑하고 있었다. 그간의 모든 도전과 상처를 통해서만 빚어질 수 있는 사랑, 깊고 넉넉한 사랑이었다. 그 사랑이 병실을 얼마나 거룩하게 하던지, 나는 신을 벗고 경건하게 고개를 숙여야 할 것만 같았다.