작가의 말:

토끼는 죽거나 사라진다.
인간은 죽거나 살아진다.

기억 속의 토끼들을 위하여.
빨간 눈의 엄마와 아버지 그리고 형들과 누나, 한때 사람이었던 불쌍한 토끼들을 위하여.

여백을 갖고 싶었습니다. 빡빡한 글과 팍팍한 생의 틈바구니에서 단지 분량과 물량을 채우는 일에 생을 소비하고 싶지 않았습니다. 그리하여 지난여름 나는 내 삶의 가장 큰 여백으로 남아 있는 유년기의 기억을 소설로 옮기기로 마음먹었습니다.
그러한 결심은 아마도 북극의 그린란드를 떠올리는 것과도 같아서 쓸모없어 보이지만 언젠가는 꼭 한번 마주하고 싶다는 충동을 갖기에 충분했습니다. 나는 안개처럼 흐릿한 기억 속에 여백으로 남아 있는 일곱 살 어린 시절의 나를 만날 수 있었습니다.

유년기의 엄마와 아버지는 언제나 내게 여백으로 남아 있습니다. 그 무엇으로도 채울 수 없는 여백이 있다면, 그것은 엄마와 아버지가 만들어준 여백일 것입니다.
유년기의 토끼와 아버지가 현실에서 지워진 이후, 나는 여백 없는 삶을 살았습니다. 되돌아가고 싶었지만 그런 생각이 들 때마다 언제나 너무 멀리 떠나왔다는 사실만 깨달을 뿐이었습니다.

그물도 여백이 있어야 합니다. 물의 흐름을 막을 정도로 촘촘한 그물은 부유물 외에 아무것도 건질 수가 없습니다. 독자의 상상을 방해하고 여백을 허용하지 않는 글을 쓰고 싶지 않았습니다.
「토끼가 죽던 날」은 빈손으로 돌아갈 것을 작정하고 건져 올린, 성긴 그물에 묻은 물고기 비늘 같은 소설입니다. 커다란 물고기처럼 요란하게 퍼덕이진 않지만 어느 한순간 비늘처럼 반짝이며 눈과 가슴에 울림을 주는, 그런 소설이었으면 좋겠습니다.

여백뿐인 소설을 출간해주신 가쎄출판사에 깊이 감사드립니다.

2015년 시월, 박후기