프롤로그

Part 1. 연습해서 덜 아플 수 있다면
모든 것의 시작/100%는 없다/선생님이 틀렸어요/누구를 만나느냐/일곱 살의 나에게/나이 먹으면 알게 되는 것들/확률/나는 믿지 않는다/내려놓기/오해/쳐다보지 않게 하는 법/멀리 뛰기/같이 울걸/출발선/그 아이 이야기/그거 하나 후회되더라/연습해서 덜 아플 수 있다면……/너 하나쯤은 모르고 살아도 괜찮다/‘언젠가’라는 위험한 말/이름표/더 용감한 사람/찌찌뽕!/이런 사람/저런 사람/뒤늦은 진화/엄마 마음 1/알고 있었다/달라지길 원한다면/내버려두기/반성합니다

Part 2. 저 뒤에는 무엇이 있을까?
불가사의/어른인 척/당신은 어떤 사람?/고정관념/자신에 대한 선입견/친구의 남친/생각 빼기 걱정/한 번쯤은/나는 박쥐일까?/고양이만도 못한 친구/남자는 누구나/진짜 인연/길들이기/각자의 입장/언제나 좋은 나이/즐기는 법/엄마들의 모순/출근인 듯 출근 아닌 출근 같은/안 좋은 버릇/거지 아니면 대통령/나에게 묻는다/싸움의 법칙/꿈과 행복은 꼭 함께하지는 않는다/지금은 모른다/같은 이유/헤어지자는 말을 못해서/남 주기는 아까워서/몇 살부터/우리가 잃은 것들/가장 큰 장애물/돌고 도는 인연/괜찮아/잔소리와 걱정/오래된 부부처럼/리액션 (여)/리액션 (남)/지금의 내가 되었다/일상 탈출

Part 3. 처음 살아보는 오늘
나를 잊고 산다/처음 살아보는 오늘/따뜻한 말 한마디/장래희망/생각하기 나름/헤어진 그 사람을 위한 솔직한 기도/나이 마흔이면/잠시 물러나 있기/다행이다/칭찬/행복한 사람이 많은 세상/주인공과 친한 친구/눈치/숨은 장점 찾기/나는 필요한 사람입니까?/머리 청소/연애와 결혼/다 그런 건 아닙니다/위로/그런 우리가 좋았다/엄마는 내 꺼!/조금 다른 실연/인생은 소중한 선물이다/좋은 사람/부부/나빠도 돼/사위가 무조건 좋은 이유

Part 4. 인생을 바꾸는 작은 용기
가장 나쁜 것/희미해지는 것들/여러 개의 방/기회/불행의 시작/토끼와 거북이/가장 좋은 약/과정/모순/실패의 시작/아무도 혹은 누구든/뜻풀이/내가 만든 것일까?/습관/절충/떠밀려온 삶이 아니기를/엄마 마음 2/작은 용기/한 번만 하는 법/그림이 늘었을까?/닦지 않은 안경처럼/위험한 대화/일상에 대한 감사/나에게 필요한 것들이 자라는 나무/아님 말고/나의 성공/없어서 다행/그래도 나는/소심한 작가