떠남으로 쉼을 얻다...

에베레스트산을 등반한 후부터 메스너는 사막을 꿈꿔왔다. 언제부터인가 사막은 그에게 이상적인 경험의 공간이면서, 가장 멀리 떨어져 있는, 미래를 들여다보는 창문으로 여겨졌다. 메스너는 자신이 사막으로 떠나야만 했던 이유를 늙어 가는 것과도 조심스럽게 연관 짓는다. “언젠가부터 내 안의 사막 언저리에서는, 인간이 더 이상 거주하지 않는 세계에 대한 예감이 어느덧 자라나고 있었다. 내면의 황폐화에 대한 두려움도 생겼다.”(p.17)는 고백처럼 사막은 소멸을 미리 조금 맛볼 수 있는 곳, 아무것도 없는 무(無)라는 고향으로 넘어가는 단계로, 삶을 더 찬찬히 들여다볼 수 있는 장소였다. 온갖 의무들에서 벗어나는 것도 중요했다. 그는 유럽의회 의원의 직분을 맡고 있는 동안 항상 현장에 참석해야 하고, 언제나 연락 가능해야 하고, 어떤 질문에 대해서든 늘 답변이 준비되어 있어야 하며, 언제든 정치적 인물로서 눈에 띄어야 했다. 그런 모든 의무에 지치고 타성에 젖은 그에게, 사막은 모든 정치와 온갖 생각들을 수포로 돌아가게 하는 공간이었다. “인적이 없는 세계에서 조절되어야 할 게 무엇이겠는가. 내가 지금 할 수 있는 것이라고는 계속 걸어가는 것뿐이었다.”(p.169)

마음 속에 자리한 사막 한가운데로부터, 텅 빈 무의 세계를 홀로 걷다...

사막에서는 하루하루가 똑같은 리듬으로 지나간다. 해가 뜬 직후 출발하여 열 시간 동안 사막 위를 이동한다. 한눈에 알아보기 어려울 정도로 구불구불한 사행선을 지나가는 것이다. 해가 지고 나서야 대상행렬은 걸음을 멈춘다. 30분쯤 후에 야영장이 설치되고, 별이 총총한 하늘 아래서 저녁식사를 한다. 메스너는 사막을 횡단하면서, 사지를 뻗고 누워 가까운 별을 찾으며 가야 할 거리를 계산하고, 깜깜한 밤중에 잠에서 깨어 별들과 코에 느껴지는 먼지만으로 고비 사막에 있음을 느낀다.
고유한 개인적인 법칙에 따라 살아가는 자율적인 인간으로서 그는 사막이라는 공간을 어떤 인위적인 규칙이나 규범, 기준이 없는 곳, 오직 자연과 인간적인 척도만 있는 곳에서 스스로를 시험하는 기회로 삼는다. “나를 찾거나 필요로 하는 사람, 나를 바라보는 사람이 없는 공간에서 비로소 내 안에 자리한 사막을 온전히 들여다볼 수 있을 것 같았다.”(p.17)라는 고백이 말해주는 것처럼, 그는 사막을 건너면서 자신 안에 있는 마음의 사막을 함께 들여다보는 경험을 한다. 아무것도 없는 무(無)의 세계, 모래알 사이에서 들리는 바람소리뿐 시간마저 잃어버린 그 텅 빈 공간에서, 삶에 짐이 되었던 모든 것으로부터 아주 멀리 떨어져 있음을 경험하고 비로소 스스로에게서 벗어난다. 그리고 사막의 비어 있음이 주는 평안함에 감탄하고 무한한 정적 속에서 참된 쉼을 얻는다.