『아메리칸 버티고』는 미국의 유명 시사 월간지인 《월간 애틀랜틱》이 알렉시스 드 토크빌 탄생 200주년(2005년)을 맞아 추진한 특별 프로젝트에서 비롯되었다. 토크빌은 지금으로부터 170여 년 전, 미국의 감옥을 탐방하겠다는 목적으로 여행에 나섰다가 미국 사회 전역을 돌아보고 『미국의 민주주의』라는 역작을 남긴 바 있다. 일찍이 현대 민주주의의 비전을 예견하고 ‘대중 독재’의 출현을 경고했던 이 책의 의의에 대해서는 길게 설명하지 않아도 될 것이다.

《월간 애틀랜틱》 편집장으로부터 토크빌의 발자취를 좇아달라는 제안을 받은 저자는 여행을 준비하면서 토크빌의 방식에 따라 여행기를 쓰기로 결심한다. 즉 “눈으로 본 것들을 사유에 결합시키고, 사물들의 가시적 표면을 그것들의 은밀한 코드와 결합시키고, 어떤 관습이나 제도의 겉으로 드러난 텍스트와 그것을 형성하는 은밀한 원칙을 결합”시키기로 한다. 그리고 장장 1만 5,000마일에 달하는 대장정을 떠난다.

세간에 유행하는 반미주의, 반제국주의 도식을 넘어 미국, 미국인의 실체를 새롭게 파악하고자 하는 저자의 시도는 이전의 다른 미국 여행기들이 보여주지 못했던 풍요로운 이념적 성찰과 디테일들을 보여준다. 과거를 날조해서 만들어진 가짜 신화들을 그것이 가짜임을 알면서도 신봉하는 보통사람들, 공화당 후보를 지지하는 민주당원들, 민주당 후보를 지지하는 공화당원들, ‘제국의 전쟁’을 지지하는 급진 좌파, ‘제국의 전쟁’을 반대하는 보수주의자, 이라크전쟁에 반대하면서도 유대인들처럼 ‘훌륭한 미국인’이 되고 싶어 안달하는 아랍계 시민들, 학살자 백인들을 증오하면서도 이라크전쟁에서 동족 전사들이 미국 군인으로서 펼친 활약상을 자랑하는 인디언들, 반유대주의에 젖어 있는 인디언 정치가, 인디언을 흠모하는 백인 소설가, 히틀러와 나치스의 ‘미학’에 매료된 무기 판매상들, 하나님을 신이라기보다 마치 친절한 신사나 친구처럼 여기는 초대형 교회 신자들, 미국인이길 거부하는 아미시 공동체 사람들, 야만적인 제국 병사의 이미지와 전혀 연결되지 않는 ‘덕스러운’ 전투기 조종사들, 스스로 애국자라고 자부하는 창녀들, 동포들의 밀입국을 막는 임무에 대해 죄책감을 가지면서도 자신이 미국인임을 자랑스러워하는 멕시코계 국경순찰대원, 정치인처럼 말하는 샤론 스톤, 어쩌다 대통령이 된 미숙아 같은 조지 부시, 공화당의 앞잡이였다가 참회 후 민주당을 위해 일하는 데이비드 브록, 반전체주의 철학자처럼 말하는 조지 소로스……. 모순적인 것 같고 혼돈스럽게만 느껴지는 이 모든 사람들이 바로 미국이라는 복잡다단하고 중층적인 거대 텍스트를 이루는 활자들이다. 즉 한마디로 표현 불가능한, 이렇듯 다채로운 스펙트럼이 바로 미국이라는 거대 발광체, ‘미국 이데올로기’의 실체라는 것이다.

“그렇다. 반미주의가 그런 자석이 되었다는 것, 전체주의 거대 담론들이 붕괴되면서 그 효력을 상실해가다가 오늘날 유럽과 아랍 세계와 아시아 전역과 라틴아메리카 등지에서 맹목적 애국주의, 패권주의, 순수혈통주의, 자민족중심주의, 인종주의와 반유대주의, 근본주의 등을 다시 자화(磁化)시키는 자석이 되었음을 보여주는 것은 또 다른 문제다. 현장에 나가 구체적인 증거들을 토대로 판단하는 것은 또 다른 문제다. 그런 키메라에 오늘날 미국의 구체적인 몸과 얼굴을 대면시켜보는 것은 별개의 문제다. 내가 그린 미국의 얼굴, 때로 그것은 실제보다 더 좋게 보일 수도 있을 것이다. 때로는 실제보다 흉측하게, 특히 미국 친구들이 보기에는 아주 실망스럽고 절망스런 모습으로 보일 수도 있을 것이다. 그러나 그것은 적어도 상상의 산물이 아니라 있는 그대로의 현실을 보여준다는 미덕을 갖게 될 것이다. 적어도 흑백논리나 본질주의나 상투화 같은 것들과는 관계를 끊게 될 것이다. 내가 보기에는 바로 그것이 반미주의라는 유령에 대한 가장 정직한, 특히 가장 효율적인 대응이다.” (본문 중에서)

친미와 반미의 사이에서 미국에 관한 좌.우파적 고정관념들을 동시에 문제 삼는 것은 공산주의와 자본주의, 좌파와 우파, 서구 제국주의와 제3세계 군부독재, 부시와 사담 후세인 등을 싸잡아 공격해온 그의 전력을 생각할 때 어쩌면 당연한 귀결일 것이다. 제3세계의 다른 어떤 나라들 못지않게 반미주의의 열풍이 거센 한국에서는 보는 이에 따라 오해하기 쉽거나 수긍하기 어려운 대목들도 많이 있다.(무엇보다 그는 유럽인이다.) 물론 그건 독자 개개인이 판단할 몫이리라. 그러나 과거 좌파 동료들의 비난과 숱한 오해에도 아랑곳없이 공산주의라는 20세기 전체주의를 맹렬하게 공격했듯이, 도그마를 경계하는 비판적 지식인으로서 지금 우리가 처해 있는 곤혹스러운 이념적 딜레마들을 정면 돌파하고자 하는 그의 용기는 우리에게 시사하는 바가 크다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 미덕은 그토록 사변적이면서도 속도감 있게, 재미있게 읽힌다는 점이다. 우리가 생각지 못했던 새로운 사실들을 알아가는 재미에 저자 특유의 카리스마적인 문체를 만끽하는 재미가 겹쳐진다. 만연체에 만만치 않은 분량임에도 출간 1개월 만에 미국에서 종합 베스트 20위, 프랑스에서 3위에 오르는 등 흥행 돌풍을 일으킨 데에는 다 그만한 이유가 있는 것이다. 특히 2007년 대선에서 민주당 후보로 유력시되고 있는 힐러리 클린턴과 바락 오바마를 비롯해 샤론 스톤, 우디 앨런, 워런 비티, 존 케리, 조지 소로스, 프랜시스 후쿠야마, 새뮤얼 헌팅턴, 찰리 로즈, 노먼 메일러, 론 레이건(로널드 레이건의 아들) 등 저명인사들과의 생기 넘치는 인터뷰는 독자들을 위한 특별 보너스다.