만약 미스터리나 스릴러 등 여러 장르에서 형법과 법 과학 수사에 대한 내용을 다루겠다면, 충고 하나 하겠다. 제대로 쓰라. 제정신이 아닌 인물들이 절박한 상황에 몰려 절박한 행동을 하는 모습을 전개하고 분석하는 과정에 박진감 넘치는 세부 사항을 덧붙이기 위해서는 제대로 된 조사가 필요하다. (……) 저 밖에 있는 독자의 세계에는 전문가가 수두룩하다. 무언가를 날조하거나 신빙성 없는 이야기를 지어낸다면 작가로서의 신뢰는 물론 그보다 중요한 독자들을 잃게 될 것이다. 활자화된 실수는 씻어낼 수 없다. --- p.20

뛰어난 도입부를 쓸 수 있는 요령이 하나뿐인 것은 아니며, 여기에는 수많은 방법이 존재한다. 작가의 목소리가 강한 인상을 남겨야 한다. 속도감이 자리 잡아야 한다. 주인공 혹은 이야기의 주요 인물을 흥미로우면서도 날카롭게 표현해야 한다. 그리고 이 모든 일을 고작 몇백 단어 안에 해치워야 한다. 어느 누구도 소설을 쓰는 일이 쉽다고는 말하지 않았다.
하지만 뛰어난 도입부를 쓸 수 있는 한 가지 쉬운 요령이 있다. "범죄에 대해 생각하지 말라. 범죄가 일으킨 결과에 대해 생각하라." --- p.57

완벽한 인물은 완벽하게 지루하다. 탐정이 흥미로운 인물이 되려면 강점도 있어야 하지만 결점과 상처받기 쉬운 나약한 구석도 필요하다. 우리의 슈퍼맨조차 크립토나이트 앞에서는 무릎 꿇지 않았던가.
나는 총을 차고 돌아다니고 술을 많이 마시고 줄담배를 피워대고 법의 경계를 넘나들며 활동하는 탐정에 대해 이야기하는 것이 아니다. 또한 허벅지까지 올라오는 부츠를 신고 술을 마시고 욕지거리를 내뱉고 악당을 혼쭐내는 행실 나쁜 여주인공에 대해 이야기를 하고 있는 것도 아니다. 정형화된 인물의 바다에서 눈에 잘 띄기 위해 우리의 인물은 인간다울 필요가 있다. 그리고 인간답다는 것은 결함을 지니고 있다는 뜻이다. --- p.151

소설의 모든 장면에서 주인공은 등장할 때와 조금은 변화된 모습으로 퇴장해야만 한다. 이는 누군가와 이야기를 나눈 후 단서를 찾아내는 일처럼 뚜렷한 외적 변화일 수도 있고 사건 해결의 진척에 대해 기분이 좋아지거나 나빠진다는 사소한 내적 변화일 수도 있다. 하지만 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 주인공이 전혀 변화하지 않는다면, 그 장면과 그때 등장하는 조연은 어쩌면 이야기에 필요하지 않은 건지도 모른다.
현실 속 사람들과 마찬가지로 조연 또한 자기 자신만의 목적을 지니고 있다. 조연은 그 자신의 동기와 목적에 이끌려 주인공과 교류하고 행동한다. 각 장면마다 이 조연들이 무엇을 원하고 있는지 계속 질문을 던지라. --- p.223

어떻게 배경에 생명을 불어넣을 수 있을까? 한 가지 분명한 사실이 있다. 끝도 없이 묘사를 길게 늘어놓아서는 안 된다는 점. 우리는 모두 장황한 묘사를 읽어내느라 고생하거나 대강 훑어만 보고 건너뛰어 읽으며 투덜거린 적이 있다. 그렇다, 절대 안 된다. 배경에 생명을 불어넣는 작업은 엄선하여 안배한 단어와 인상적인 세부 사항을 통해 간결하고 명쾌하게 이루어져야 한다. --- p.295

안전하고 기분 좋은 공포감, 이는 스릴러 작가들이 성취하기 위해 고군분투하는 목표다. 그리고 스릴러 소설을 읽는 독자들이 바라마지 않는 것이기도 하다. 어린 시절 롤러코스터를 타면 얼마나 실없이 겁을 먹었는가? 그러다 롤러코스터가 서서히 멈추어 제자리로 돌아가기 시작할 때면 얼마나 안심이 되었는지! 그 순간 가장 먼저 하고 싶던 일은, 표를 한 장 더 사서 다시 한 번 롤러코스터에 오르는 것이었다. 정말 위협적이지 않은 위험은 중독성이 있다. (……) 그러므로 스릴러 소설을 쓰고 싶다면 그중에서도 긴장감은 물론 액션 장면과 속도감을 함께 갖춘 소설을 쓰고 싶다면, 독자가 책을 움켜쥐고 놓지 못하도록 치밀하게 계산된 여러 가지 방법을 활용해야 한다. 효과적인 방법을 기억하라. 액션 장면의 종류를 다양하게 만드는 방법. 그리고 그 장면을 쓸 때 모든 감각을 충분히 활용하는 방법이다.