공포 영화나 소설의 진정한 주인공은 영웅이 아니라 공포심을 일으키는 근원 자체라는 사실을 알아야 한다. 영화 〈샤이닝The Shining〉에 등장하는 귀신 들린 호텔, 〈죠스Jaws〉에 등장하는 거대 백상어 등 공포 장르의 성공을 좌우하는 가장 결정적인 요소는 우리를 공포심에 사로잡히게 만드는 악한 존재다.
다른 장르들에서와 달리 공포 장르에 등장하는 주인공은 입체적 인물일 필요가 없다. 여기서 ‘입체적’이란 이야기의 한 시점에서 공감을 불러일으키던 인물이 갈등을 겪으면서 성장해 한층 용감해지거나, 나약해지거나, 도덕적으로 변화하는 과정을 겪는다는 뜻이다. --- p.27

장르 글쓰기를 잘하기 위한 첫 번째 비결은, 자신이 만든 틀 안에서 최대한 일관성을 유지해 이야기의 아귀가 들어맞도록 만드는 것이다. 나는 ‘어리석게도 일관성을 고집하는 편협한 사람’이란 출판사의 편집자들을 두고 한 말이라고 생각한다. 하지만 분별 있는 일관성이 필요한 경우는 분명 존재한다.
두 번째 비결은 인간이 아닌 생물이 주인공인 판타지일 경우 인간다운 세부 사항을 집어넣는 것이다. 이를테면 무시무시한 오거(식인 거인) 가 상처가 덧난 발가락 때문에 고생한다든지, 불을 내뿜는 용이 날개 밑이 간지러워 괴로워하는 것이다. --- p.50

가끔은 전설적인 악당이 남긴 인상이 너무 강한 나머지 악당이 주인공을 제치고 고유하고도 특별한 명성을 얻는 경우가 있다. 브램 스토커Bram Stoker의 드라큘라 백작이 바로 그러한 인물 중 하나다. 또한 토머스 해리스Thomas Harris의 《레드 드래곤Red Dragon》에 등장하는 가학적 악당인 한니발 렉터도 마찬가지다.
이러한 사례들에서 볼 수 있듯이 매혹적인 서스펜스 작품을 쓰고 싶다면 반드시 진정한 의미에서 ‘현실감 있는’ 악당을 창조해야 한다. 악당은 반드시 있을 법한 인물이어야 한다. --- p.136

진지하게 고민하며 착상하지 않으면 글에 깊이가 없게 된다고 생각하는 사람이 허다하다. 하지만 사실 착상을 깊이 있게 만들려는 노력과 상관없이 어느 시점이 되면 이야기에 자연스레 깊이가 생기게 되어 있다. 자아의 수준을 뛰어넘는 깊이를 억지로 더할 수 없는 것처럼 글 안에 자아의 깊이가 녹아드는 일 또한 막을 방도는 없다. --- p.78

어떻게 하면 SF 드라마를 창작할 수 있을까? 우선 명심해야 할 일은 SF라 해도 다른 여타 장르와 그리 다르지 않다는 점이다. TV 드라마는 인물이 중심이다. 커크든 스팍이든 매코이든 〈프린지Fringe〉나 〈닥터 후Doctor Who〉의 등장인물이든, 작가가 만들어내는 인물은 근본적으로 시청자들이 정기적으로 함께 시간을 보내고 싶어 하는 가족과 같은 역할을 해야 한다. --- p.243

《해리 포터》 시리즈를 가장 인상 깊게 만드는 요소는 바로 복합적이고 다층적인 인물이다. 해리가 밋밋하고 1차원적인 인물이었다면 아무리 사진이 움직이고 부엉이가 편지를 배달하는 세계가 배경이라 한들 별로 중요하지 않았을 것이다.
그야말로 다층적 인물인 스네이프 교수를 살펴보자. 시리즈의 마지막 책에 이르기까지 스네이프의 진짜 동기가 밝혀지지 않기 때문에 독자는 계속해서 그의 행동을 두고 이런저런 추측을 할 수밖에 없다. 스네이프는 적대적인 성격과 애매모호한 윤리관 때문에 다른 인물 사이에서 유독 눈에 들어오며 플롯과 상관없이 그 자체로 흥미롭고 독립적인 인물로 남는다. --- p.273

오늘날 사람들을 겁먹게 만들기란 생각보다 훨씬 어렵다. 뱀파이어가 매력을 발산하고 털북숭이여야 하는 늑대인간조차 반짝반짝 빛나는 멋진 존재로 그려지는 세상이다. 비틀거리면서 침을 질질 흘리는 좀비도 매력적인 존재가 될 수 있다. 이토록 사회가 점점 공포에 면역이 되어가는 시대에 작가는 도대체 어떻게 독자가 책장을 넘기게 만들 수 있는가?
괴물에게도 인간다운 구석이 남아 있을지 모른다는 사실을 독자에게 살짝 알려주면 된다. 괴물도 한때 독자 같은 존재였다는 사실을 일깨워주는 것이다. 괴물에게서 인간적인 면을 발견하면 대놓고 증오하기가 망설여진다.