장자는 말재주가 뛰어났지만 맹자처럼 논쟁이 아니라 소크라테스처럼 연설을 즐겼다. 이 책에 나오는 이야기들 대부분은 장자가 길거리에서 사람들과 나눈 한담이거나 오두막에 기거하며 들려주었던 우화들이다. 전국시대 제나라 사람 추연鄒衍 역시 막힘없는 달변가였지만 그의 이야기는 인간관계에 전혀 쓸모없는 궤변이었다. 반면 장자가 들려주었던 이야기들은 모두 자신에 관한 것들이었다.

장자는 우주를 자기 자신으로 보았기 때문에 어디에 있건 적막함을 느끼지 않았다. 이렇듯 그의 마음은 무어라 단정할 수는 없지만, 결국 자기 자신에게 사람이 살아가면서 겪게 되는 의미 있는 일들을 들려주었고, 그것들을 다른 사람들과 기꺼이 함께 나누려 했다. 물론 이는 아무도 없는 허공을 향해 이야기하는 것과 비교할 수 없는 거대한 힘을 지니고 있었다.

또한 <장자>에는 그의 사상과 철학을 엿볼 수 있는 많은 일화들이 나온다. 장자는 이 일화들 속에서 개인의 안락함이나 대중의 존경 따위에는 전혀 신경 쓰지 않는, 예측불허의 괴팍한 성인으로 나타나 있다.

다음의 일화는 이런 장자의 모습을 잘 보여주고 있다. 그의 친구인 혜시가 부인 상을 당한 장자를 조문하러 와서 보니, 장자는 돗자리에 앉아 대야를 두드리며 노래를 부르고 있었다. 혜시가 장자에게 평생을 같이 살고 아이까지 낳은 아내의 죽음을 당해 어떻게 그럴 수가 있느냐고 따지자, 장자는 다음과 같이 말했다.
“아내가 죽었을 때 내가 왜 슬프지 않았겠는가? 그러나 다시 생각해보니 아내에게는 애당초 생명도 형체도 기氣도 없었다. 유有와 무無 사이에서 기가 생겨났고, 기가 변형되어 형체가 되었으며, 형체가 다시 생명으로 모양을 바꾸었다. 이제 삶이 변하여 죽음이 되었으니 이는 춘하추동의 사계절이 순환하는 것과 다를 바 없다. 아내는 지금 우주 안에 잠들어 있다. 내가 슬퍼하고 운다면 자연의 이치를 거스르는 것이다. 그래서 나는 슬퍼하기를 그만두었다.”

이와 같은 장자의 기괴한 언동은 일반인들의 상식을 초월한다. 하지만 삶이 각박하고 답답할 때 세상을 사는 또 다른 방법을 일러주는 장자의 지혜를 한번쯤 가슴에 새겨보자. 그러면 어느 순간 답답하고 꽉 막혀 있던 마음속이 시원스레 뚫리고 세상을 보는 눈이 크게 달라질 것이다.