옮긴이의 말 - 조양욱

애틋한 ‘사부곡思父曲’의 감동

《천국의 책방》 첫째 권이 베스트셀러가 되자 서점에 선보인 지 얼마 되지 않은 둘째 권으로도 독자들의 관심이 옮아갔습니다. 첫째 권이 남동생을 불의의 사고로 잃은 누나의 가슴 저미는 한을 다룬 데 비해, 둘째 권은 어린 시절 헤어진 아버지를 그리워하는 ‘사부곡’이나 다름없었습니다. 연작으로 쓰였기에 주인공을 제외한 모든 상황은 똑같았습니다. 여전히 천국에 있다는 책방이 무대였으며, 알로하셔츠를 입은 노인과 만담 콤비를 비롯한 등장인물 역시 그대로 나왔습니다.

이 자리에서는 작품평보다 《천국의 책방》시리즈가 영화화되어 또 한 번 화제를 모았으므로, 영화 이야기를 잠깐 짚어볼까 합니다. 일본에서 《천국의 책방》이 영화로 만들어진다는 뉴스를 듣고 개인적으로 무척 반가움을 느꼈습니다. 글쎄, 영화의 로케이션 세트가 홋카이도 오타루에 들어선다는 게 아닙니까?
좀 부풀리자면 나에게 오타루라는 지명은, 주인공 이즈미가 아버지를 그리워하는 것 같은 ‘그리움의 장소’였습니다.

사연은 이렇습니다. 일본에 살던 시절, 단골로 들르던 선술집의 콧구멍만 한 화장실에 큼직한 포스터 한 장이 붙어 있었습니다. 그것은 어느 바닷가 운하의 야경이었습니다. 하얀 눈에 파묻힌 한밤의 운하에 줄지어 선 가로등 불빛……. 정말이지 가슴이 시리도록 아름다운 풍경이었고, 거기가 바로 오타루였습니다.
나는 퇴근길에 단골집으로 발걸음을 옮기는 날이면 어김없이 한 잔 술에 불콰해진 얼굴로 화장실에 서서는 포스터에 시선을 못 박으며 “내 언젠가 저기로 가리다!”고 다짐하곤 했습니다.

그러나 꿈을 이루지 못한 채 서울로 돌아온 뒤 극장 안에서 다시금 ‘그리운 오타루’를 대할 줄은 미처 몰랐습니다. 한국에서도 히트 친 일본영화 <러브레터>, 우리 젊은이들 사이에 “오겡키데스카(잘 계셔요)?” 라는 일본말을 유행시킨 그 영화에서 주인공이 학창 시절을 보낸 북쪽 지방이 하필 오타루였던 것입니다. 그리곤 다시 영화 《천국의 책방》을 거기서 찍는다니 이 얼마나 기이한 인연입니까?

새삼스럽긴 해도, 까마득하게 잊고 살아온 ‘아버지’를 돌이키게 해준 주인공 이즈미에게도 고마움을 표해야 도리가 아닐까 싶네요.