국내
1919년 3·1운동 후 일제가 문화정치를 표방했다고 해서 식민 통치라는 본질이 바뀌지는 않았지만 그래도 형식상 통치 방식에는 일부 변화가 있었다. 교육기관의 설립 요건을 완화하고 민간지의 발행을 허용한 것이 한 예다.

일제는 1922년 2월 조선교육령을 개정했다. 이에 따라 조선인의 수업 연한이 일본인과 같아졌다. 보통학교는 6년, 고등보통학교는 5년, 여자고등보통학교는 4년으로 연장되었다. 전문학교와 대학 설치의 길도 열려 한동안 ‘민립대학(民立大學)’ 설립의 움직임이 활발했으나 모금이 더디게 진행되고 조선총독부의 방해 공작으로 대학은 설립되지 못했다.

조선일보와 동아일보가 창간(1920년)하고 두 신문은 문맹퇴치를 위해 문자보급 운동과 브나로드 운동(1929년)을 전국적으로 펼쳐 큰 성과를 거뒀다. 민족주의 지도자들은 일본 상품의 대대적인 유입에 맞서 조선물산장려회를 창립(1923년)하고 우리말의 표준을 만들기 위해 조선어사전편찬회를 결성(1929년)했다.

문화통치 후 일제의 조선 통치는 더욱 간교해졌다. 영친왕과 일본 황족 출신의 나시모토 마사코(이방자) 간의 정략 결혼(1920년)을 성사시켜 잡혼을 통한 내선 융합 정책을 관철하고 식민지 경영에 필요한 관료 육성을 위해 경성제국대를 개교(1924년)했다. 조선 왕실의 정궁인 경복궁을 헐어 조선총독부 청사를 완공(1926년)한 것은 조선왕조 500년 역사의 맥을 끊기 위함이었다.

이렇듯 문화정치와 무단정치의 노림수가 같다보니 의열투쟁이 국내외 가리지 않고 치열하고도 간단없이 전개되었다. 김상옥 열사(1923년)와 나석주 의사(1926년)가 종로경찰서와 동양척식회사에 폭탄을 투척했다가 일경과 총격전을 벌이는 과정에서 자결하고 장진홍 의사(1927년)는 조선은행 대구지점에 폭발물을 보내 터지게 한 후 일본으로 피신했다가 체포되어 복역 중 옥중에서 자결했다. 6·10만세운동(1926년)과 광주학생운동(1929년)은 조선의 민중이 결코 일제의 식민통치에 순응하지 않고 있다는 것을 일제에 깨우쳐준 거족적 항거였다.

홍범도·김좌진 부대가 두만강 건너편 북간도에서 일제에 타격을 가한 봉오동 전투와 청산리 전투(1920년)는 한국 독립운동사에 찬연히 빛나는 최대 승전보였다. 일본군은 두 전투에서 대패하자 무장하지 않은 간도의 조선인을 무참히 살육하고 조선인 마을을 파괴하거나 불태워 초토화하는 만행을 저질렀다. 1920년 10월부터 3개월에 걸친 간도 지방 조선인에 대한 대살육으로 간도에는 조선인의 피가 강물을 이뤘다. 일본에서는 박열 열사가 천황 암살을 모의했다는 이유로 체포되어 일제가 패망할 때까지 22년 2개월을 차가운 감옥에서 갇혀 지내고 옥중에서 결혼한 평생의 동지 가네코 후미코가 의문사했다는 것을 듣고는 가슴을 쥐어짜며 오열했다.

노동자와 농민은 원산총파업(1929년)과 암태도 소작쟁의(1924년)을 일으켜 언제든 단결하면 권리를 찾을 수 있다는 자각에 눈을 뜨고, 천대와 멸시를 받아온 백정들은 조선형평사를 발족(1923년)해 차별 없는 세상을 꿈꿨다. 시대를 앞질러 태어난 조선 최초의 여류 화가 나혜석은 여성에게는 정조를 요구하면서 정작 자신들은 정조를 지키지 않는 남성들을 신랄하게 비난했다.

영화에서는 나운규·박정현·윤백남이 초기 한국 영화의 새벽을 열었고 음악에서는 홍난파와 채동선이 양악의 불모지에 씨를 뿌렸다. 김소월은 자신의 유일한 시집 ‘진달래꽃’(1925년)으로 전통적인 한의 정서를 표출하고 한용운은 한국 서정시에 길이 빛나는 기념비적 시집 ‘님의 침묵’(1926년)을 발간했다. 이광수는 실력양성을 통해 독립의 기회를 추구하자며 ‘민족개조론’(1922년)을 발표해 친일 논란의 한 가운데로 뛰어들었다. 홍명희는 불후의 명작 ‘임꺽정’을 조선일보에 연재하면서도 민족주의적 사회주의 운동에 몸을 던졌으며 오세창은 3·1 만세운동 때 민족대표 33인으로 이름을 올려 2년 8개월간 옥고를 치렀는데도 ‘근역서화징’을 출간(1928년)해 우리나라 서화사 연구의 기본 지침서를 완성했다.

국외
세계적으로는 정치 거물들이 기지개를 켜며 역사의 중심 무대에 진입했다. 이오시프 스탈린이 레닌 사후 권력을 장악(1924년)하고 베니토 무솔리니가 무혈 쿠데타(1922년)를 성공시켜 최연소 총리 자리를 꿰찼으며 중국에서는 모택동이 정강산(1927년)을 해방구로 삼아 공산주의 혁명의 발판을 마련하고 장개석이 북벌을 완성해 중국의 최고 실력자로 등극했다. 일본에서는 히로히토가 천황으로 즉위(1926년)해 일본 군국주의의 무한 팽창을 묵인하고 힘을 실어주었다. 동서양의 가교 터키에서는 무스타파 케말 아타튀르크가 초대 대통령에 취임(1923년)해 터키를 탈종교화·현대화하는데 시동을 걸었다.

문화도 만개했다. 특히 문학에서 두드러졌는데 제임스 조이스, D.H. 로런스, 베르톨트 브레히트, 에리히 레마르크, 노신, 파블로 네루다 등이 1920년대를 화려하게 장식했다. 여류 화가들의 작품 활동도 활발해 버니지나 울프, 애거서 크리스티, 거트루드 스타인이 대표주자로 나섰다. 미국 출신의 스콧 피츠제럴드, 어니스트 헤밍웨이, T.S. 엘리엇 등 젊은 작가들은 프랑스 파리에서 활동하며 전통적인 문화 가치에 불만과 환멸을 토로해 이른바 ‘잃어버린 세대’로 통칭되었다.

영화에서는 새로운 방식의 영화가 속속 등장해 20세기를 영화의 세기로 만드는데 발판을 마련했다. 세계 최초의 유성영화 ‘재즈 싱어’(1927년)와 미국 뮤지컬 역사를 새로 쓰게 한 ‘쇼 보트’(1927년)가 등장한 것도, 세르게이 에이젠슈타인이 역사상 가장 위대한 영화 중 하나로 꼽히는 ‘전함 포템킨’을 개봉(1925년)한 것도, 월트 디즈니가 미키 마우스가 등장하는 최초의 유성 애니메이션 영화 ‘증기선 윌리’를 발표(1928년)한 것도 1920년대가 이뤄낸 성과였다. 미술에서는 피터르 몬드리안과 살바도르 달리가 자기만의 미술 세계를 구축하고 루이 암스트롱, 조지 거슈윈이 장차 세계 대중음악의 표준이 될 미국의 대중음악을 발전시켰다.

과학과 산업에서도 괄목할 발전이 이뤄졌다. 의학에서는 프레더릭 밴팅이 세계최초로 당뇨병 치료에 성공(1922년)하고 알렉산더 플레밍이 페니실린을 발견(1928년)했다. 과학에서는 베르너 하이젠베르크가 ‘불확정성 원리’를 발표(1927년)함으로써 양자역학의 핵심 뼈대를 세우고 아이작 뉴턴의 기계론적 세계관에 종지부를 찍었다. 에드윈 파월 허블은 우주팽창론을 증명(1929년)해 우리 은하를 우주의 중심에서 끌어내렸다. 산업에서는 토마스 왓슨이 IBM을 창립(1924년)하고 존 베어드가 세계 최초로 TV를 공개(1925년)했으며 로버트 고더드가 세계최초로 액체로켓 발사에 성공(1926년)했다.

루트비히 비트겐슈타인은 100쪽이 책 안 되는 ‘논리철학논고’(1921년) 한 편으로 20세기가 낳은 가장 독창적인 철학자로 우뚝 서고 마르틴 하이데거는 ‘존재와 시간’(1927년)으로 단번에 세계적인 철학자 반열에 올랐다. 안토니오 그람시는 ‘옥중수고’(1926년)에서 시민사회의 유산이 없는 러시아 볼셰비키 혁명의 경험을 그대로 유럽 사회에 이식하려는 움직임에 반기를 들고 게오르크 루카치는 ‘역사와 계급의식’(1923년)에서 마르크스주의의 이론적 틀을 더욱 정교하고 성숙하게 발전시켰다.