여행은 일상의 도피가 아니라
일상의 아름다움을 발견하는 것이다

- 길 위에서 자신을 발견하다
다람쥐 쳇바퀴 굴러가듯 빙글빙글 돌아가는 일상. 때론 지긋지긋하기까지 한 반복적인 일상에 누구나 한번쯤은 일상으로부터의 도피를 꿈꾸며 어디론가 훌쩍 여행을 떠나길 갈구한다. 저자 역시 그렇게 여행을 시작했다. 내가 사는 곳만 벗어나면 어마어마한 자유가 주어질 것 같고, 이곳과는 또 다른 세계가 펼쳐져 있을 거란 로맨틱한 로망을 가득 안고….
그러나 30여 개국을 유랑하면서 여행 중독자가 되기까지 저자가 여행길 위에서 발견한 건 에메랄드빛 바다 위에 펼쳐진 지상의 천국이 아니라, 골목길 모퉁이를 돌아섰을 때 접한 세상 사람들의 질펀한 일상이었다. 우연히 들렀던 어느 작은 마을의 고샅길에서, 밤기차를 타고 도착한 낯선 도시의 새벽 공기에서, 시장 통 골목의 허름한 식당 안에서, 나른한 햇살을 즐기던 어느 골목길의 고양이에게서, 낡은 건물의 베란다에 내 걸린 꽃과 빨래에서, 있는 것보다 없는 게 더 많은 어느 시골 장터에서, 허름한 건물의 담벼락에 적힌 내용 모를 낙서에서, 저자는 여행을 하면 할수록 파리의 에펠탑과 같은 유명한 관광명소나 아름다운 에메랄드빛 바닷가가 아닌 이렇듯 소소한 일상에서 감동이 찾아왔다고 말한다.

- 여행, 일상이 주는 진한 감동을 맛보다
이 글은 그런 일상에 관한 작은 기록이자 여행에 관한 이야기이다. 관광지나 여행에 대한 정보가 아닌, 여행을 하면서 수없이 걸었던 골목길, 그 모퉁이 어디쯤에서 만났던 다양한 일상들에 관한 작고 소소한 기록들이다. 하지만 모르고 살았으면 너무나 억울할 뻔한 세상 사람들의 다양한 삶에 한층 가까이 다가선 이야기다. 그리고 그로 인해 여행에서 돌아온 후 일상이 주는 소중함을 새삼 깨닫게 된 어느 여행자의 ‘여행’에 대한 고백이다.
이 책은 첫 여행의 설렘에서 여행폐인이 되기까지 저자가 여행지에서 느꼈던 ‘여행이 주는 발견’을 ‘자유 - 풍경 - 만남 - 로망’의 감정적 흐름으로 엮고 있다. 저자의 자전적이면서도 감성적인 글과 여행에의 로망을 자극하는 사진 비주얼은 여행을 갈망하는 독자들에게 공감을 느끼게 하고, 여행의 참맛을 깨달을 수 있도록 해 준다. 또한 삶의 의미를 상실한 채 일상이 건조하다고만 느끼고 있는 모든 사람들의 영혼에 깊은 울림을 줄 것이다.

- 자유, 그곳에서 시간을 놓다
때로는 길을 잃고, 때로는 시간을 잃어도 상관없다. 아무리 짧은 시간이라도 조금씩 덜어내고, 조금씩 시간을 놓다 보면 그곳엔 분명 자유가 있다.
달콤한 자유, 혼자만의 자유, 게으른 자유, 길을 잃을 자유, 완벽한 자유, 발칙한 자유… 자유를 갈구하며 떠난 여행길 위에서 ‘자유’는 다양한 모습으로 여행자를 유혹한다. 길 위에서 온몸으로 느낀 다양한 ‘자유’의 경험을 흡사 내가 그 자유를 만끽하고 있는 듯한 흡인력 있는 저자의 감수성으로 전달한다.

- 풍경, 그곳에서도 삶은 계속된다
아름다운 풍경은 에메랄드빛 해변이나 중세 고풍스러운 궁전의 위엄 속에 있는 게 아니었다. 그들의 삶이 질펀하게 녹아있는 풍경을 접했을 때, 소소한 일상이야말로 우리가 여행에서 얻고자 하는 ‘그 무엇’이라는 사실이 진실로 다가왔다.
전통과 모던의 미묘한 조화 ‘런던’, 동성애와 마약이 합법화된 이상하고도 매력적인 도시 ‘암스테르담’, 천재의 예술이 도시 곳곳에 스며든 가우디의 도시 ‘바르셀로나’, 유럽과 아시아의 문명이 만나는 곳 ‘보스포러스 해협’, 물 위에 질펀한 삶이 계속되는 곳 ‘메콩강’… 아름다운 풍경 속의 또 다른 풍경, 관광객이라면 그저 스쳐 지나갈 그곳 사람들의 소박한 삶의 현장을 저자의 섬세한 시선과 따뜻한 감성으로 그려냈다.

- 만남, 사람 사이에 내가 있었다
길 위의 만남, 그것은 어쩌면 평생 그 존재조차 모르고 살았을 지구 반대편의 누군가와 특별한 인연의 끈을 나누는 것이었다. 길 위에 서면 누구나 인생의 주인공이 되었고, 돌고 도는 길 위의 만남에 넘어서는 안 될 경계란 없었다.
아시아의 골목길에서 만난 천국의 아이들, 존재를 찾아 길 위에 선 동갑내기 친구 루이, 베트남의 사진작가 롱탄 아저씨, 찐한 사랑을 찾아 여행을 떠나 온 황혼의 여행자, 관계를 맺지 않아도 그 이상의 특별한 인연으로 오래도록 회상되는 사람들. 다른 공간에서 각자 다른 삶을 꾸려 나가고 있는 다양한 사람들의 이야기를 통해 여행과 사랑, 그리고 만남의 의미, 나아가 인생의 의미까지도 곱씹어 본다.

- 로망, 막다른 골목에서 열렬한 생과 마주하다
한여름 밤의 축제, 길거리 예술가, 헌책방, 시장, 음식… 늘 꿈을 꾸게 만드는 장소들이 있다. 떠나지 않으면 절대 채워지지 않은 그곳만의 달콤한 열기. 여행은 늘 그 작은 꿈으로 시작된다. 여행의 목적이 언제나 거창할 필요는 없는 법이다.
꿈꾸는 거리의 예술가들, 세월이 켜켜이 쌓이는 런던 포토벨로 마켓, 열기에 취하고 사람에 취하는 한여름 밤의 축제, 바람 같은 삶을 꿈꾸는 배낭여행자들의 공간 호텔 265, 골목 한 귀퉁이 허름한 식당의 강렬한 맛, 골목을 돌아서면 그곳에는 어김없이 열렬한 생이 있었다. 떠나보지 못한 사람은 깨닫지 못하는 후미진 골목길에서 발견한 진정한 여행의 로망, 그 로망이 저자의 생동감 있는 체험기와 어우러져 독자들을 낯설고도 달콤한 길 위의 현장 속으로 초대한다.

- 그리고… 떠나고 싶어도 떠나지 못한다 말하는 당신에게
“여행은 핑계를 대기 시작하면 평생 갈 수 없다. 여행은 돈이 없으면 돈을 만들고, 시간이 없으면 시간을 만들어서 가면 되는 것이다. 흔히들 어느 날 갑자기 바람처럼 훌쩍 떠났다고들 하지만 다들 속내를 들춰보면 폼 나게 떠날 수 있는 사람들은 별로 없지 않을까. 다들 두렵긴 이래저래 마찬가지다. 그저 돈이 있는 사람은 있는 사람대로 없는 사람은 없는 대로 아껴 쓰며 자신만의 여행을 만들어 가면 되는 것이다. 그래도 두렵다고? 걱정 마시라. 혹 길을 모르면 물어보면 되고, 길을 잃으면 헤매면 그만이다. 그게 여행이다. 그렇게 자신만의 여행을 즐기면 된다. 여행에는 정답이 없다. 마치 인생처럼…. 그러고 보면 여행도 인생도 가장 절실한 건 돈이 아니라 용기, 바로 우리가 가진 용기인 것이다.”
― 에필로그 중