교양 인문서

심오한 꿈의 나라, 슬라브 정신이 살아 있는 나라, 한편으로 투박하지만 광활한 자연을 통해 삶의 환희를 배울 수 있는 나라. 이런 수식어가 어울리는 러시아는 지금껏 우리나라에 제대로 소개된 적이 없다. 그래서 러시아는 고골리나 도스토예프스키의 소설 속에 등장하는 주인공처럼 꿈을 꾸고 있는 몽상가들의 나라, 사회주의 붕괴 이후 자본주의와 함께 시작된 가난의 삶 속에서 헤어나지 못하는 한편 미국을 겨냥해 가장 강력한 사상적·정치적 힘을 과시하는 나라로 받아들여져왔다. 그만큼 러시아는 역사적으로나 문학적으로 동경의 대상이면서도 여전히 자세히 들여다보기에는 먼 나라였다.

과거의 러시아와 현재의 러시아의 차이를 분명히 인식하고 있는 저자는 러시아가 가장 화려했던 당시 세워져 역사의 부침을 거쳐 현재 러시아 문화를 대표하는 도시로 각인된 상트페테르부르크에 어려 있는 '러시아의 영혼'의 뿌리를 찾아간다. 역사 문화에 관한 해박한 지식, 문학적 서정성과 현상의 이면을 관찰하는 저자 특유의 날카로운 시각과 미문은 이 책을 여행의 단상이 녹아 있는 단순한 기행서가 아닌 깊이 있는 인문 에세이로 상승시킨다. 특히 푸슈킨, 트레지니, 바흐친, 칸딘스키, 말레코프, 에이젠슈테인, 차이코프스키, 레닌 등 문학, 건축, 미술, 영화, 발레, 음악, 정치에 걸쳐 구소련의 역사적 인물들과 버만, 보드리야르 등 서구의 예술인 학자들까지도 쉴 새 없이 끌어들이며 그들의 내면세계를 투사하여 동화의 감정과 동시에 그들 특유의 지적 아우라도 체험하게 한다.

과거의 빛과 현재의 그림자가 공존하는 상트페테르부르크

러시아 상징주의자 블로크Aleksandr Blok는 빛 속에서 혁명과 도시의 몽상이 불러일으키는 환영과 절망적인 섬망을 보았다. 텅 비었지만 가득 차 있고, 가득 차 있는 듯하지만 비어 있음을 표현해야 했던 러시아 회화의 거장 카지미르 말레비치는 이 빛 속에서 허망함의 극치를 보았다. 그런가 하면 도스토예프스키의《백야》에서 몽상가인 '나'는 빛의 불면에 다름 아닌 '백야'에서 신비스러운 사랑을 체험하게 된다. 보리스 파스테르나크가《의사 지바고》에서 표현하는 작별도 바로 이러한 빛과의 이별이 가져다주는 근원적인 절망감이다. 이처럼 러시아 삶에서 빛이 가진 다양한 속성을 탐구하고, 새롭게 해석하려는 저자는 빛이야말로 러시아 문학을 있게 한 근원이라고 말한다.

그런가 하면 빛의 이면에 숨어 있는 그림자를 현재 러시아의 현실과 맞물려 설명하고 있다. 저자는 과거 제정러시아의 수도로서의 화려함과 아시아풍의 성스러운 도시가 갖는 빛의 이미지 뒤에 빈곤과 궁핍의 역사가 자리하고 있음을 본다. 이는 도스토예프스키가 '러시아의 영혼'을 더럽히는 서구 지향의 모더니티 문화를 우려했던 때부터 혁명 후 모스크바로 수도를 옮기고 나서 노비 루스키Novyi Russkii(신흥 졸부)가 등장하여 지금에 이르기까지 이 도시가 안고 있는 이중성이다. 이렇게 이상으로서의 '빛'과 현실로서의 '그림자'는 이 도시가 안고 있는 분열과 모순, 괴리감과 삶의 양면성의 부조화로도 읽힌다.

또한 이 이중성은 상트페테르부르크의 다양한 이름에서도 찾아볼 수 있다. 상트페테르부르크는 '북부의 베니스', '제2의 암스테르담', '흰 뼈들 위에 세운 도시', '북방의 팔미라', '북구의 파리' 등 다양한 이름으로 불린다. 그런 만큼 이 도시는 여러 각도에서 들여다봐야 한다. 이 도시를 건설하던 당시 물기 스민 연약한 지반을 다지는 데 동원된 병사들과 러시아 각지에서 징용된 한 해 4만여 명의 민초들은 화강암과 대리석을 가까이는 지금의 발트 해와 핀란드, 멀게는 중앙아시아에서 실어 와야 했다. 그들은 네바 강의 건너편, 앞으로 건설될 도시의 지층에 백골로 눕게 될, 그래서 '하얀 뼈들의 도시'로 불리게 될 상트페테르부르크의 이름 없는 증인들이 된다.

예화를 통해 본 러시아의 과거와 현재

러시아 문화 속에서 흥미롭게 발견되는 것은 바로 동상의 역사이다. 러시아정교회는 18세기 초까지만 해도 인간의 조각상이나 입체적인 기념물을 이교도의 우상이라 하여 금지했기 때문에 신도시 상트페테르부르크에 세워진 실제 같은 인간의 조각상은 마치 피그말리온의 꿈이 실현된 것과 같은 인상을 동시대인들에게 심어주었다. 표트르 대제의 청동 기마상의 이미지는 이 도시의 창세기를 기억하는 대표적인 상징적 기념물이 되었다. 또한 스탈린이나 레닌 같은 혁명가들의 동상은 이 나라 사람들에게 지대한 영향을 끼쳤다. 바로 이와 같은 맥락에서 푸슈킨은 상트페테르부르크 창세기 신화를 대표하는 서사시 <청동 기마상>을 집필할 수 있었다. 그러나 차츰 동상이 주는 생경함이 사라지면서 처음에는 열정과 흥분으로 바라보던 동상에 그네들만의 해석을 가미해 재미있는 일화가 생겨나고 있다.

핀란드의 헬싱키에서 기차를 타고 온 레닌을 기리기 위해 세워진 레닌 동상을 가리켜 사람들은 그가 왜 한 팔을 앞으로 뻗고 있는지 말한다. "헤이, 택시!" 택시를 잡기 위해서 그렇다는 것이다. 그런가 하면 그가 왜 오른손을 11시 방향으로 가리키고 있는지에 대한 재미있는 해석도 있다. "술집은 여기가 아니라 저기야." 보드카를 파는 주류 상점이 보통 11시에 문을 열기 때문에 술집의 위치를 알려주기 위해 그렇다는 것이다. 이는 상징의 약효를 다해버린 레닌 동상에 붙여진 웃지 못할 예화들이다. 또 맥도날드의 M과 지하철Metro의 약자 M을 구분하지 못해 맥도날드 앞에 길게 줄을 서야 했던 사람들을 통해 이곳 사람들이 자본주의 문화에 적응해가는 과정에서 벌어진 해프닝도 재미있게 소개하고 있다. 이런 예화들은 러시아 역사 속에서 과거와 현재의 단절을 극명하게 보여준다.

이 책의 구성

이 책은 크게 2부로 구성되어 있다. 1부에서는 북방전쟁(1700 1721) 초기에 스웨덴에서 되찾은 핀란드 만과 네바 강의 어귀에서 표트르 대제의 "이곳에 도시를 세우겠노라"라는 한마디로 시작한 이 도시의 시원을 얘기한다. 그리고 네바 강의 범람 등 자연에 적응하기 위해 이 도시가 수용한 '돌의 문화'의 역사를 말해준다. 또한 네바 강에서 바라본 스핑크스와 해전 기념 원주, 루살카, 러시아 혁명의 신호탄인 아브로라호를 차례로 설명한다. 특히 대포 한 방으로 러시아를 혁명으로 이끈 영화 <10월>의 주인공 아브로라호 뒤에 숨어 있는 역사적 상황과 함께 설명한다.

2부에서는 주로 상트페테르부르크의 거리에서 거리로 사람 사이를 걷는 과정에서 마주치는 현재와 미래 사이의 유동성을 다룬다. 거리의 소음을 내일을 위한 심장의 박동으로, 혁명의 신호로 받아들였던 시인 마야코프스키를 만나고 항상 거리의 '왼쪽'으로만 걸어야 했던 프롤레타리아 혁명가들의 사상을 엿본다. 이 도시의 심장부와 같은 역할을 하는 '순환하는 대중들의 공간' 넵스키 대로에서는 새롭게 들어온 자본에 유입되어가는 러시아 혁명 이후의 현재의 모습을 만난다. 마지막으로 빈민가 센나야 광장을 중심축으로 그리보예도프 운하와 코쿠쉬킨 다리, 보즈네센스키 다리 등 실제 도스토예프스키의《죄와 벌》의 무대가 되었던 문학 속 지명들을 차례차례 거닐면서 작품 속 세계로 동화되기도 한다.

이렇듯 거리를 거닐면서 저자는 자신만의 '풍경의 시학'을 찾는다. 상트페테르부르크의 골목골목, 거리거리를 한 편의 시, 하나의 시어, 음절에 대입함으로써 거리의 풍경을 내면에서 읽는 방법 나아가 풍경 속에서 자연스레 자신의 내면을 발견하는 방법을 터득하는 것이다. 그리하여 풍경에서 내면을 만나듯 가장 먼 곳으로, 가장 깊은 곳으로, 가장 높은 곳으로 가는 사람들은 궁극에는 미처 알지 못했던 자기 내면과 조우하게 될지도 모른다고 말한다.