사이코패스의 일상과 그의 머릿속을 소름 끼칠 만큼 담담하게 그려낸 걸작
자그마한 출판사를 꾸려가며 평범하게 살아가는 삼심 대 중반의 빅터. 그에게는 한 가지 해결할 수 없는 문제가 있다. 바로 아내의 바람기를 잠재울 수 없다는 것이다. 남편에게도 숨기지 않고 ‘진짜 남자’들을 집 안에 끌어들여 새벽까지 술을 마시고 어린 딸조차 돌보지 않는 부정한 아내. 이 상황을 더 이상 두고 볼 수 없었던 그는 생각지도 못한 방법으로 아내에게 경고를 주는데…….
뉴욕 교외의 리틀 웨슬리를 배경으로 한 『심연』은 ‘빅터’와 아내 ‘멜린다’ 그리고 그녀의 애인들과의 관계뿐 아니라, 그들을 둘러싼 이웃들과의 관계 또한 섬세하게 짜여 있다. 그들 사이에서 일어나는 복잡한 ‘사회적 관계들’을 통해 이야기의 짜임은 더욱 촘촘해진다.
빅터가 자신이 아내의 전 애인을 죽였다고 상상하고 이야기를 퍼트리는 것을 시작으로 ‘빅터가 멜린다의 애인을 죽였다’라는 소문이 마을 곳곳으로 스며든다. 마을 사람들은 소문을 믿고 빅터가 없는 자리에서 그에 대해 수군거렸음이 암시되지만, 그들은 끝까지 속내를 감춘 채 빅터에 예의 바르고 친절하게 행동한다. 거기에 ‘친구’를 운운하며 끊임없이 남자를 집으로 들이는 멜린다의 행동, 아내에게 무시당하고 부정을 목격하면서도 묵인하는 빅터의 태도가 겹겹이 쌓인다. 그리하여 독자는 사이코패스적인 면과 악마성을 드러내는 빅터를 보면서 의문을 던지기 시작한다. “누가 착한 사람이고, 누가 악한 사람인가?”
점점 더 파멸에 가까워지는 빅터와 그의 편에서 조마조마한 마음으로 상황을 지켜보는 독자. 놀랍게도 독자는 끝내 빅터의 행동을 이해하고 그에게 공감하고 있는 스스로를 발견하게 될 것이다. 그래서 “진정으로 좋은 사람을 찾아볼 수 없기 때문에 누가 착한 사람이고 누가 악한 사람인지를 구분할 수 없다”는 범죄소설 전문 편집자 오토 펜즐러(Otto Penzler)의 말은 『심연』에서도 유효하다. 하이스미스는 범죄적 상황 속에서 인간의 불안과 죄의식에 ‘기묘한 공감’을 이끌어낸다. 소름 끼칠 만큼 담담하게 그려지는 사이코패스의 일상과 그의 머릿속 생각들을 따라가다 보면, 독자들은 어느새 작품 속에서 벌어지는 ‘음험한 환상’에 빠져들게 될 것이다.

검푸른 물속을 들여다보는 듯한, 인간 심리에 대한 깊은 고찰
인간의 내면을 깊이 들여다보며 우리 안에 존재하는 양면성과 공포를 환기시키는 하이스미스의 주특기는 이 책에서 그 진가를 발휘한다. 작가는 선과 악, 평온과 불안, 태연함과 죄의식, 공존과 파괴 등 양립할 수 없는 주제를 반복적으로 등장시킴으로써 검푸른 공포를 만들어낸다. 겉으로는 잔잔해 보이지만 깊은 곳에서는 어떤 풍랑이 이는지 전혀 알 수 없는 ‘심연’을 들여다보듯 말이다. 인간 심리의 극단적인 양면을 섬세하면서도 명징하게 포착해낸 이 책은 하이스미스에 친숙한 독자뿐 아니라 하이스미스의 작품을 처음 접하는 독자에게도 그녀의 문법을 이해하고 추종할 수 있는 가이드가 되어줄 것이다

■ 추천사

“평온한 일상에 잠재된 위험을 이끌어내는 데 있어서
퍼트리샤 하이스미스를 능가할 작가는 없다.”
『타임』

“소설마다 섬뜩하리만치 냉혹한 캐릭터를 만들어내는 비범한 재능을 보여준다. 심리 스릴러를 공부하는 학생들에게 필독서다.”
『퍼블리셔스 위클리』

“작품 속에 독을 내포한 소설은 많지만 하이스미스의 소설은 여느 것과 다르다. 독자들은 마음속으로 스스로를 책임진다는 생각으로 그녀의 소설을 읽어야 할 것이다.”
『뉴욕 타임스』

“하이스미스 소설의 모든 페이지에는 형용할 수 없는 두려움과 불길한 분위기가 스며 있다. 이러한 소설은 전무후무하다.”
『보스턴 글로브』