태양과 땅이 빚어낸 페루의 영혼
한 여성 예술가가 찾아낸 정직한 페루미술!
리마의 풍요로운 햇빛에 몸을 맡기고
‘잉카의 복수’라는 고산증에 정신이 핑 돌고
공중도시 마추픽추에 감탄하고
티티카카 호수의 신에게 모자를 바치고
그 옛날 태양제국의 위용에 마음을 떨며,
덜컹덜컹 밤새도록 달리는 버스에 몸을 싣고 누빈 페루!
그리고 그 속에서 몸으로 부딪혀 빚어낸 페루미술 이야기!

국내 최초로 소개하는 페루미술 기행! 미술을 통해 페루를 들여다보고, 그들의 삶이 빚어낸 미술의 아름다움을 흥미진진하게 소개한다.
페루미술을 찾아 나선 여정, 리마 · 쿠스코 · 푸노 · 아야쿠초 · 나스카……
페루미술을 찾아 나선 여행은 에스파냐가 새로운 수도로 삼은 리마에서 시작된다. 수도답게 미술관이 많은 이곳에서 지은이는 여러 미술관을 돌아다니며 각 미술관의 특징과 소장하고 있는 작품의 종류를 소개하면서 자연스럽게 페루미술에 첫발을 내딛는다.
옛 잉카제국의 수도였던 쿠스코에서는 제국에 걸맞은 위용을 자랑하는 돌담길을 걸으며 덕수궁의 소박하고 정감 느껴지는 돌담길을 그리워하고, 무엇보다 쿠스코에서 70킬로미터쯤 떨어진 마추픽추에 방문해 공중도시의 신비를 경험한다. 또, 에스파냐가 정복한 다음 에스파냐의 영향으로 조금씩 변화해간 페루미술을 소개한다. 쿠스코를 대표하는 예술가 3인방인 멘디빌, 올라베, 메리다를 만나보기도 한다. ‘목이 긴 성녀’를 만들어 유명해진 멘디빌의 작품을 보면서 원주민들이 귀하게 여기는 동물 ‘야마’를 떠올리고 메리다의 ‘괴물인간’에서는 소외당하고 차별받는 사람들의 아픔을 읽어낸다.
다음 행선지는 호수의 도시 푸노. 푸노는 티티카카 호수는 물론 ‘칸델라리아 성모의 날’ 축제로도 유명한 곳이다. 지은이는 이곳에서 축제를 준비하는 행렬과 마주쳐 다소나마 축제 분위기를 느껴본다. 티티카카 호수에서는 갈대로 엮은 거대한 섬에서 살아가는 사람들을 만나고, 바다 같이 드넓은 호수와 하늘을 바라보면서 페루의 자연에 젖어보기도 한다.
바퀴벌레가 득실거리는 버스를 타고 어렵게 찾아간 아야쿠초에서는 가톨릭과 식민 이전의 안데스 지역의 문화가 혼합된 증거인 이동식 제단 레타블로를 만난다.
여행의 마지막에 다다를 무렵에는 나스카를 방문한다. 그곳에서 그 유명한 지상회화를 보며, 하늘에서만 볼 수 있는 신비한 그림이 그려진 이유에 대해 이런 저런 추측을 해본다. 나스카 지역의 미술이 지상회화, 토기, 직물을 막론하고 ‘선과 색’의 미술이라고 짚어내는데, 애정을 갖고 바라봄으로써 알게 된 생생한 지식이라는 생각이 든다. 마지막으로 ‘성에 대한 백과사전’이라 할 정도로 다양한 성행위를 다룬 모체의 ‘에로틱한’ 조각 토기를 소개한다. 성행위를 다루면서도 너무도 상세하게 묘사해 오히려 무표정하게 느껴지는 에로틱 토우에서도 지은이는 페루미술 전면에서 나타나는 ‘정직한’ 태도를 본다.

페루미술, 그 신비한(?) 세계 속으로
하나. 성실함에 반하다_다양한 문화와 오랜 시간 동안 이어져온 페루미술을 한 마디로 정의할 수 있다면 그건 무엇일까? 지은이는 무엇보다도 페루미술의 성실함, 정직함에 감탄한다. 미술이 정직하다니, 그게 무슨 말도 안 되는 소리냐고? 페루미술의 정직함은 삶에 대한 그곳 사람들의 태도가 미술에 그대로 나타나 있다는 데서 나온다. 조그마한 세부 하나라도 놓칠까 안절부절 못하며 묘사 강박증에 걸린 사람처럼 세심하게 조각해놓은 조각 토기에서, 꾀부리지 않고 열심히 손을 놀려 짜낸 직조 천에서, 페루미술 특유의 꾸미지 않는 성실함과 치밀함을 발견한다.
둘. 트랜스 아트? 그게 뭐지?_오늘날의 페루미술의 정체성은 혼혈 문화에서 찾을 수 있다. 안데스의 전통과 침략자 에스파냐의 문화가 만나 일으킨 화학작용, 그것을 지은이는 ‘트랜스 아트’라고 이름 붙인다. “과거와의 완전한 이별이 아닌, 변화하기 이전의 과거와 변화된 현재가 공존하는” 미술, 그것이 지은이가 정의하는 트랜스 아트다.
에스파냐가 페루 땅을 점령한 것이 이미 1532년의 일. 그동안 전통적으로 전해 내려오던 미술도 강제적으로 혹은 자발적으로 변화를 겪게 되었다. 사실 이는 미술만의 일은 아니다(그럴 수도 없는 일이고). 이제 페루에서는 대다수의 사람들이 가톨릭을 믿는다. 하지만 이건 겉으로만 드러난 사실일지도 모른다. 일례로 레타블로를 보자. 레타블로란 에스파냐 신부들이 인디오들에게 교리를 전파하기 위해 작은 상자 안에 성상들을 넣어 만든 이동식 제단이다. 그런데 이 레타블로는 시간이 흘러가면서 안데스 사람들의 삶, 관습을 담기 시작했다. 성상들과 함께 안데스 사람들이 키우는 가축, 대중적인 인물들이 놓이게 된 것.
성상을 교회뿐 아니라 각 가정에 모시는 문화도 에스파냐에 정복되기 이전에 종교적 의미를 담은 작은 조각품들을 모시던 풍습이 남은 것으로 볼 수 있다. 가톨릭 축제도 실은 과거의 종교 의식에 가톨릭의 형식을 얹은 데 지나지 않는 경우도 있다. 선조들의 시신을 꺼내어 숭배하는 쿠스코 원주민들의 축제 ‘온코이미타’가 그리스도 성체절로 바뀌게 된 것이 바로 이런 예이다.
또 대지의 풍요를 기원하는 의식에서 땅에 감사를 표하고 대가를 지불하기 위해 쓰이는 신성한 오브제 이야스Illas의 형태는 알파카, 야마, 옥수수, 이삭의 모양을 본떠 만들어지는 것이 보통이었다. 그러던 것이 에스파냐의 정복 이후 소 모양으로도 만들어지게 된다. 소는 에스파냐의 정복 이전에 페루 땅에 존재하지 않았던 동물. 그 대표적인 예가 ‘푸카라의 소’이다.
셋. 해와 땅이 빚은 미술_페루미술은 지형적 특성에 크게 영향을 받았다. 페루의 지형은 크게 셋으로 나뉜다. 국토의 절반 이상을 차지하고 있는 아마존 밀림, 험준한 안데스 산맥이 가로막고 있는 산악지대, 태평양 해안을 따라 펼쳐진 해안사막 지대가 그것. 페루미술의 독자성은 이런 지형적인 특성에 영향 받은 바 크다. 일례로 리마에서 본 ‘우아카 푸크야나Huaca Pucllana’는 흙벽돌로 쌓은 거대한 피라미드인데, 이 벽돌들은 심지어 굽지도 않은, 진흙을 말린 것에 불과하다. 이런 재료로 그처럼 거대하고 견고한 건축물을 짓는 것이 가능할까 의심스럽지만 비가 내리지 않는 건조한 기후 덕분에 오래고 오랜 세월이 지났어도 우아카 푸크야나는 산처럼 우뚝 서 있다. 나스카의 지상회화도 마찬가지. 하늘에서만 볼 수 있을 정도로 거대한 그림들은 도자기 표면을 장식하는 음각 기법을 땅에 사용한 것이라고 이해하면 쉽다. 이렇게 땅에 그린 그림은 비가 내리지 않기 때문에 영원히 지워지지 않는다.

페루의 사람들을 만나다
모든 여행이 특별한 의미를 갖게 되는 것은 여행지의 문화와 유명 관광지를 보면서 얻게 되는 감상 때문일 수 있지만, 여행지에서 만나는 사람들과의 기억을 빼놓을 수 없다.
쿠스코에 도착해 자신만만해하던 지은이는 뜻밖의 복병을 만난다. 바로 사람들이 ‘잉카의 복수’라고 하는 고산증. 구토와 두통으로 어쩔 줄 몰라 하며 벤치에 주저앉은 지은이의 이마를 차가운 알코올로 닦아주며 도와준 현지인 덕분에 다시 힘을 차리고 여행을 계속할 수 있었다.
푸카라라는 작은 마을에서 푸노로 가는 버스에서는 열여섯 살밖에 되지 않은 한 미혼모를 만난다. 버스 안에서 캐러멜을 팔아 생계를 유지하는 어린 소녀는 불쌍한 마음에 캐러멜을 사주려는 지은이의 돈을 받지 않으려고 하지만 지은이는 그녀에게 억지로 돈을 쥐어주고 캐러멜을 산다. 달아야 마땅할 캐러멜이지만 그녀의 안타까운 세상살이에 캐러멜마저 쓰게 느껴진다. 관광지에서 일부러 전통 의복을 차려 입고 사진을 찍혀주는 대신 푼돈을 받아가며 살아가는 사람들, 그러면서도 그런 삶을 대물림하고 싶지 않다는 듯 자신의 아이에게는 서양식 옷을 입히고 서양식 이름을 지어주는 사람들을 보면서는 삶의 고단함을 느낀다. 그리고 이런 느낌은 ‘괴물 인간’을 만드는 메리다 같은 작가의 미술을 이해하는 실마리가 되기도 한다.
티티카카 호수에서는 배 위에서 살아가는 한 영국인 선장, 그리고 히피처럼 페루를 여행하고 있는 일본인 청년 사사키도 만난다. 현지인과 어울리며 살고 있었지만 자신처럼, 외부인일 수밖에 없는 두 사람을 바라보면서 지은이는 현지인의 삶에 끼어들어간 관광객의 존재에 대해 생각해본다.

페루미술 좀더 깊이 들여다보기
생소했던, 하지만 왠지 친근감이 느껴지는 페루미술에 대해 좀더 알고 싶은 독자라면 '페루미술 들여다보기'라는 코너를 주목해보자.
「페루를 그린 화가들」에서는 페루 근대미술부터 현대미술까지 주요 화가들을 소개한다. 본문에서 주로 프레 잉카와 잉카 시대의 토기와 건축물을 통해 페루미술을 소개하고 있다면 여기서는 에스파냐 정복 이후 서구의 영향을 받은 미술을 소개한다.
「프레 잉카 토기의 주둥이」에서는 페루의 각 문화와 그 문화를 대표하는 토기를 소개한다. 흥미로운 점은 토기에서 주둥이의 형태가 시대를 구분하는 매우 중요한 요소라는 점이다. 제기祭器로 사용되었을 것이라고 추측되는 많은 토기들이 실용적인 형태와는 거리가 먼 주둥이를 달고 있다. 이를테면 나스카?파라카스?비쿠스?비루에서는 수직으로 세워진 두 개의 일자형 주둥이 사이에 수평으로 다리를 연결해놓은 ‘교형쌍주구’가 자주 나타나고, 쿠피니스케와 모체문화에서는 반원형의 가는 관 위에 일자형 주둥이를 세운 ‘등자형주구’가 자주 나타난다.
「안데스의 지형 조건과 건축」에서는 산악지대, 밀림지대, 해안 사막지대로 나뉘는 페루의 지형에 따라 나타난 문화와 그 문화 특유의 건축물을 소개한다.