할아버지는 양쪽 귀에 세 가닥씩 달려 있는 머리카락을 빼면 완전히 대머리였다. 머리카락이 있다고 자랑할 만큼도 못 되었다. 그 머리카락들도 곧 빠지고 말 것이었다. (…) 어쩌면 할아버지는 이 세상에서 가장 나이가 많을지도 몰랐다. 그런데 갓난아기랑 노인, 둘 다 머리카락이 없다는 건 참 이상한 일이었다. (…)
“할아버지는 왜 머리카락이 없어요?”
“이제 곧 죽게 되기 때문이지. 가을과 똑같단다. 가을에 낙엽이 떨어지는 것과 같은 거야.”
“그럼 할아버지는 결국 나중에는 겨울이 되는 거예요?”
“그렇단다. 아주아주 긴 겨울이 되는 거지.”
_44~5쪽

헤르만은 금세 술병을 다 비웠다. 헤르만은 마지막 한 모금을 힘겹게 삼킨 뒤 잠시 기다렸다. 그 사이 오스카르 성에 불이 켜지고, 지붕 위의 바나나가 바람에 날아갔다. 헤르만은 모자를 벗고 두 손으로 머리를 만져봤다. 하지만 달라진 것은 아무것도 없었다. 머리카락이 뭉텅 빠진 맨살에 손이 닿자 헤르만은 손을 데기라도 한 듯 움찔하며 손을 거두었다. 바로 여기에 맥주가 더 필요했다. 헤르만은 맥주병을 하나 더 따서는 맥주를 머리에다 들이부은 다음 두피를 꼼꼼히 마사지했다. 그러고 나서 헤르만은 다시 모자를 쓰고 기다렸다. 기차가 다 지나갈 때까지 기다렸다. 기차는 텅 비어 있었다. 텅 빈 창문들과 바람에 휘날리는 검은 커튼뿐이었다.
_147쪽

헤르만은 망설이다가 거울로 한 발짝 더 다가갔다. 달아나고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 헤르만은 눈을 감고 고개를 숙인 채 의자에 앉아서 모자를 벗었다. 그러고는 눈을 들어 거울을 봤다. 눈앞과 양옆에 비친 자기 모습을 보는 순간 헤르만은 비명을 지르고 말았다. 그리고 비명을 지르는 자기 모습을 보고 더 크게 비명을 질렀다. 덤불 숲 같은 머리카락 사이로 머리가 벗겨진 부분이 하얀 독버섯처럼 두드러져 보였다. 헤르만은 의자가 뒤집어질 정도로 비명을 질렀다. 넘어져도 아무 감각이 없었다. 헤르만은 바닥을 기어서 복도로 나갔다. 누군가 우는 소리가 들렸지만 헤르만은 그게 자기 울음소리라는 걸 깨닫지 못했다.
_157쪽

“제가 할아버지한테 머리카락이 빠져버린 아이 얘기 해드렸나요? (…) 제가 아는 아이였어요. 우리 반 아이였거든요. 그 아이는 전쟁이 일어난 것도 아닌데 머리카락이 조금씩 빠졌대요. 그냥 저절로 빠져버렸대요. 할아버지, 듣고 계세요? 네, 좋아요. 그 아이는 자기 머리카락을 영영 잃어버리지 않으려고 빠진 머리카락들을 식물 표본집에 숨겨두었대요. 똑똑한 아이라고 생각하세요, 할아버지? 그런데요…… 그 아이는 언젠가 그 머리카락들이 필요할 날이 올 거라고 생각했대요. 그 아이의 부모님은 그 아이한테 진짜 사람 머리카락으로 만든 가발을 사줄 돈이 없었거든요. 그리고 그 아이가 지닌 가장 멋진 머리카락은 바로 곤봉 머리카락이래요. 누가 자기를 괴롭히면 그 곤봉 머리카락으로 때려줄 거래요. 똑똑하다고 생각하지 않으세요, 할아버지? 그렇지만 아주 세게 때릴 필요는 없겠죠? 어쩌면 그냥 곤봉 머리카락을 보여주기만 해도 될 거예요. 그럼 모두들 도망칠 테니까요. 그래서 그 아이는 어떻게 됐냐고요? 저도 잘 몰라요. 아마도 남은 평생 모자를 쓰고 다녔겠죠. 그리고 별로 나아지지도 않았을 테고요. 말도 안 된다고요? 아니에요, 할아버지. 헛소리가 아니에요.”
_240~1쪽