시린 추위를 비웃기라도 하듯 겨울만 되면 활기를 치는 곤충들이 있습니다. 바로 겨울자나방류입니다. 온도가 내려가는 밤에 나와 날아다니며 짝짓기를 하고 갈참나무 줄기에 알을 낳습니다. 희한한 것은 대부분의 겨울자나방류 암컷은 날개가 없습니다. 오랜 진화 과정을 거치면서 퇴화되었지요. 그리고 4월 초 봄이 오면 애벌레들이 깨어나 갈참나무 새잎을 찾아 집을 짓고 잎사귀 집 속에서 애벌레 생활을 시작합니다. ---「1부」중에서

애벌레의 배 끝에 흰색 분비물이 선녀 옷처럼 생겨 이름에 선녀가 들어간 미국선녀벌레. 미국선녀벌레 애벌레 기간 내내 온몸을 드러내 놓고 나무줄기와 잎에 붙어 즙을 먹고 살기에 분비샘에서 솜처럼 생긴 분비물로 자신의 몸을 덮고 감춥니다. 어른벌레는 몸길이 5밀리미터 정도로 날개에 하얀 물방물무늬가 있고 날개 모양이 한복 저고리 소매처럼 유려하고 노란색 겹눈이 깜찍합니다. ---「2부」중에서


죽은 지 얼마 안 된 갈참나무를 찾아 광릉긴나무좀 어른벌레가 알을 낳으러 옵니다. 나무껍질에 구멍을 내고 침입해 굴을 파면서 알을 낳고 동시에 균류인 라펠라 병원균을 굴속에 퍼트립니다. 광릉긴나무좀 어른벌레의 앞가슴등판에는 균류를 키우는 구멍들이 있습니다. 이 구멍 이름이 마이캉기아입니다. 뿐만 아니라 이 구멍에서 균류를 키우는 특수 물질을 분비됩니다. 어른벌레가 균류를 굴속에 떨어뜨리면 급속도로 번식하고, 알에서 깨어난 애벌레는 나무 속을 파고 돌아다니면서 이 균류를 먹고 자랍니다. ---「3부」중에서

갈참나무가 쓰러진 지 1년이 다 되어 가자 나무껍질은 벗겨지고 드러난 나무 속은 곤충들이 들락거린 구멍들이 뚫려 있습니다. 사슴벌레류 애벌레는 나무 속 깊이 파들어 가며 나무 조직을 먹어 갈참나무 몸속은 분해되어 부드러워집니다. 사슴벌레류 애벌레가 나무 속 깊은 곳에 머물며 산다면, 산맴돌이거저리 애벌레는 나무 속 여기저기 상관 않고 돌아다니며 나무 조직을 먹어 치웁니다. ---「4부」중에서

쇠약하고 죽어 가는 갈참나무를 보자 공중에서 떼 지어 떠돌던 미세한 버섯 포자들이 갈참나무에 안착해 갈참나무 껍질로, 껍질의 갈라진 틈으로, 곤충이 파 놓은 구멍으로 스며들어 번식하기 시작합니다. 세균인 균류가 번식하고, 여기서 뭉실뭉실 버섯이 피어나자 버섯을 먹고 사는 버섯살이 곤충들이 때를 놓치지 않고 찾아옵니다. 산호버섯벌레, 모라윗왕버섯벌레 들이 균사와 버섯을 먹고, 짝짓기하고, 알을 낳고, 알에서 깨어난 애벌레가 또 버섯을 먹고, 그러면서 버섯에 의해 갈참나무는 더욱 더 분해되어 갑니다. ---「5부」중에서

갈참나무를 붕괴시키는 곤충들이 나무 속에 들끓으면 기회를 놓칠세라 썩어 가는 갈참나무 안팎엔 포식자 곤충들도 덩달아 들끓습니다. 재밌는 것은 포식자 또한 갈참나무의 분해 정도와 분해 속도에 따라 차례로 날아와 제각각 자신의 영역을 정해 놓고 곤충들을 잡아먹습니다. 먼지벌레와 개미붙이는 나무 속을 돌아다니며 목식성 곤충들을 잡아먹고, 맵시벌 같은 기생벌들은 긴 산란관을 나무 속에 있는 (주로) 목식성 곤충들의 애벌레 몸속에 꽂고 알을 낳습니다. 그러면 알에서 깨어난 맵시벌 애벌레는 기생 당한 애벌레의 몸을 먹고 자랍니다.