이윤기가 풀어 쓴 우리 신화 이야기『꽃아 꽃아 문 열어라』가 열림원에서 출간되었다. 그리스ㆍ로마 신화에 정통한 그가, 수년 전부터 우리 땅을 구석구석 누비며 모으고 묶은 우리 신화 이야기다. 이윤기는 긴 시간 그리스ㆍ로마 신화에 전념해왔지만, 결국에는 우리 신화 이야기로 돌아올 수밖에 없었다. 우리 신화 찾기는 “자신의 본모습 바라보기”일 뿐만 아니라 “우리 모두가 살아온 시대의 서글픈 내력”이기도 하기 때문이다. ‘나’는 “아비 찾기”로부터 시작되기 때문이기도 하다. 더구나 그가 태어난 곳은 일연 스님이 『삼국유사』를 쓴 경상북도 군위군의 인각사가 있는 곳이며, 더더구나 그는 아비 없이 자란 아픈 내력을 지니고 있기 때문이기도 하다.
이윤기는 꽃을 통하여 우리 신화에 접근한다. 이유인즉, “우리 것이 되었든, 남의 것이 되었든, 신화는 그런 세계에 핀 꽃”이라고 믿기 때문이다. 이윤기에게 있어서 신화를 읽는 일은 “꽃을 통하여 그런 세계의 진상에 접근하는 일이다.”
단군과 웅녀, 주몽과 유리 태자, 박혁거세와 알영, 호동왕자와 낙랑공주……
『꽃아 꽃아 문 열어라』를 펼치면 우리 신화의 영웅들이 한 송이의 꽃처럼 “찬연하게” 열린다.


살아남는 것에는 살아남는 이유가 있다

이윤기는 살아남는 것에는 살아남는 이유가 있다고 믿는다. 우리 신화는 “그 수가 많지 않고 체계화되어 있지도 않아서 빈약하고 어수선하다는 인상”을 주고 유교에 의해 “비현실적이고 비합리적인 신화가 거의 소독”당하다시피 했지만, “문헌”뿐만 아니라 “구비전설”과 “무가”에 살아남아 있다. 서양 신화의 위세 속에서 살아남을 수밖에 없었던 우리 신화를 찾아가는 길을 그는 “본本풀이”라고 말한다.
『꽃아 꽃아 문 열어라』는 우리 신화가 살아남은 까닭을 찾아 떠나는 한바탕 본풀이다.


사랑하면 알고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않다

이윤기는 우리 신화를 이야기로 풀어내며 “사랑하면 알고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않다”는 유홍준씨의 명제를 원용했다고 고백한다. “우리 신화는 극심한 애정 결핍을 앓아온 것이 아니었던가” 하고 묻는다. 단군은 실존인물이 아니었는지도 모르지만 단군 신화는 『삼국유사』와 『제왕운기』에 실재한다. 이윤기는 그러한 실재를 “신화적 실재”라고 부르며, 단군제에서 사배라는 것을 그러한 “신화적 실재에, 단군 신화에 기울이는 관심과 사랑에 절하는 것”이라고 말한다. 『꽃아 꽃아 문 열어라』는 무관심 속에 방치되어 있는 우리 신화의 신화적 실재에 절하는 보배로운 행위다.


그리스로마 신화의 영웅들과 뼈대를 견주는 우리 신화의 영웅들

이윤기의 우리 신화가 다르게 읽히는 것은, 우리 신화에서 세계적인 영웅 신화 이야기를 이끌어내기 때문이기도 한다. 그는 ‘유리 태자 이야기’가 결국 ‘파에톤 이야기’이기도 하고 ‘테세우스 이야기’이기도 하다고 말한다. “결국 우리는 고구려의 유리왕 이야기를 하면서도 실제로는 에티오피아의 ‘파에톤 이야기’, 그리스의 ‘테세우스 이야기’를 아울러 하고 있는 셈이 아닌가?”라고 질문하고 있다.

왜 신화인가? 너는 왜 신화를 읽는가?

이윤기가 풀어 쓴 우리 신화의 미덕은, 우리의 가까이에 있는 사람들을 신화화하는 데 있다. 그가 누님과 나눈 ‘염제 신농씨 이야기’는 신화가 아주 아주 먼 옛날이야기가 아니라, 모듬살이가 진행 중인 바로 지금 이곳의 이야기임을 깨닫게 해준다. 신화와 신화적 인물은 그렇게, 우리의 가까이에 있다. 세상을 살아가는 지혜와 감동을 새삼 전해주며.

“이것 봐, 동생, 인간에게 곡식의 씨앗을 내려준 중국의 신이 누군지 알지?”
“염제 신농씨라고들 하지요.”
“그런데 곡식이 왜 잡초와 함께 자라는지 알아?”
“글쎄요.”
“신농씨가 씨앗을 내려줄 때, 씨앗만 준 것이 아니고 잡초 씨앗을 섞어서 내려줬대.”
“되게 심술궂은 신이네? 왜 그랬대요?”
“인간이 게을러질까 봐. 잡초를 뽑아야 하니 게으름 피울 겨를이 없잖은가? 열심히 해야 겨우 입에 풀칠을 할 만하니 자만할 겨를이 없잖아?”
나는 누님 앞에서, 누님 졌소, 하고 고백했다.
곡식의 신 염제 신농이 인간에게 곡식을 내려줄 때, 인간이 게을러질까 봐 잡초 씨를 섞어서 내려주었다……
이것이 바로, 누님과 같은 상상력을 가진 사람들이 쓰는 신화다.
컴퓨터의 신 빌 게이츠가 인류를 위해 컴퓨터를 대량 생산할 때 인간이 게을러질까 봐 버그를 넣어서 팔아먹었다…… 대략 이런 이야기가 되지 않는가? 하지만 내가 논리적인 말로 일쑤 더하기 빼기를 하면서 쓴 버그 이야기는, 내 누님의 신농씨 이야기에 견주면 얼마나 초라한가?
나는 누님을 만날 때마다 누님이 쓴, 스케일이 큰 신화를 찾기 위해 귀를 기울인다.
-본문 중에서

이윤기는 오늘도 누님과 이웃들이 쓰는 스케일 큰 신화를 찾기 위해 귀를 기울이고 있다.


아버지 찾아 3만 리, 주몽과 유리 태자

“아비 없음”의 유년 시절을 살았다는 점에는 이윤기는 유리 태자와 성장 배경이 같다. “아비 없음”과 “아비 찾기”는 영웅 신화에 자주 등장하는 요소로, 그것은 생물학적 존재로서의 아비 찾기일 수도 있고 “모듬살이의 근본 찾기”일 수도 있다. 적국에서 아비 없는 자식으로 자라나 아버지 주몽을 찾아가는 유리 태자. 그는 떠나고?시련을 당하고?모듬살이로 돌아오는, 삶의 주변부에서 중심부로 들어오는, 의미심장한 드라마를 발생시키며 “큰사람”의 면모를 보여준다.

모든 것은 ‘알’로부터 시작되었다

“우주적인 알, 즉 ‘우주란(宇宙卵)’은 생명원리의 출발점이다. 분화되지 않은 전체성과 잠재성의 상징이자 존재의 숨겨진 기원과 비밀의 상징이다.” 신라의 시조는 박혁거세는 “알 속에서 오래 있어서 ‘박’으로 성을 삼”은, 알로부터 탄생한 인물이며, “김씨 성을 처음 있게 한” 김알지 또한 알에서 나왔다. 석탈해와 “심지어는 가락국 수로왕 신화에 이어 또 알이 등장”한다. “우리 조상들은 ‘알’ 이야기 빼고는 신화를 쓰지 못할 분들 같다는 인상까지” 준다. 이윤기는 그 까닭을 고대인들의 조류를 바라보는 방식에서 찾는다. “고대인들에게 하늘을 나는 조류”는 “비상(飛翔)과 초월의 상징이었다”라고 그는 해석한다. 어디 그뿐인가. “제우스의 신조는 독수리이며, 태양신 아폴론의 신조는 까마귀”이고 “알타이인 거주 지역 전역의 샤먼은 새 모양을 본뜬 의상(鳥型衣裳)을 입은 채로 접신(接神)한다(M. 엘리아데).” 또한 해모수가 머리에 쓰던 것은 “까마귀깃털관(烏羽冠)”이었다. 까마귀는 더구나, “세발까마귀(三足烏)는 태양을 상징하는 너무나도 유명한 새다.”


샤먼과 대장장이, 우리 조상은 본디 대장장이였다

신라 제4대 왕 탈해 이야기는 “세계 여러 나라 신화에 빠짐없이 등장하는 전형적인 문화 영웅, 곧 ‘샤먼과 대장장이’ 이야기”이기도 하다. 그가 대장장이였다는 암시는 여러 차례 보인다. “금 궤짝에 든 채로 배에 실렸다”는 대목만 해도 그렇다. 이윤기는 이때의 금이 황금이 아니라 “쇠였기가 쉽다”고 한다. 그리고 “숫돌은 쇠를 갈아내는 데, 숯은 쇠를 녹이는 데 쓰이는 필수품”이다. 탈해는 토암산에서 이레 동안 머물고, 호공의 집을 찾아가 그 집 옆에다 숫돌과 숯을 묻고 자신의 조상이 살던 집이라고 말한다. “우리 조상은 본디 대장장이였는데, 다른 곳에 나가 사는 동안에 다른 이가 집을 빼앗아 살고 있는 것입니다. 땅을 파보면 알 수 있을 것입니다.” 과연 집터를 파보니 숫돌과 숯이 나왔고 탈해는 그 집을 빼앗아 살았다.
남해왕, 노례왕, 탈해왕, 김알지는 거의 같은 시대를 살던 인물들이다. 탈해는 철기 문화를 일으킨 대장장이 샤먼, 즉 야장무다. 이윤기는 “남해왕, 노례왕, 탈해왕, 김알지 신화에서 철기 시대가 열리는 소리가” 들린다고 말한다.


호동왕자와 낙랑공주 -왕이여, 딸을 조심하라

호동왕자 말채찍은 충성 충(忠)자요
낙랑공주 주사위는 사랑 애(愛)잘세
충성이냐 사랑이냐 쌍갈래 가슴
이리 갈까 저리 갈까 별도 흐르네

고구려 세 번째 임금 대무신왕의 아들 호동과 낙랑의 공주. 사랑을 따라 자명고를 찢으면 나라와 아버지가 위태로운 것이고, 아버지를 따르자니 호동왕자로부터 버림받을 것이 두려워진 낙랑공주. “어떻게 할 것인가? 어떻게 하면 좋다는 말인가?” 이윤기는 그 대답이 “그리스 신화에 나오는 ‘낙랑 공주’ 이야기”에 있다고 말한다. 니소스 왕의 딸 스퀼라 또한 아버지의 왕국을 무너뜨리려는 미노스에 반해 아버지를 배신한다. 스퀼라는 아버지가 잠든 사이 아버지의 목숨과 운명이 걸린 보라색 머리카락을 훔쳐 미노스 왕에게 바친다. 낙랑공주는 “아버지에 대한 사랑보다 호동왕자에 대한 사랑이 더 커서” 자명고를 찢는다. 낙랑공주는 그러나 호동왕자로부터 버림을 받고 아버지의 손에 죽임을 당한다. 그렇다면 스퀼라는 어떻게 되었을까? 그녀는 “보라색 머리카락이 잘리고 물수리로 변한” 아버지의 뾰족한 부리에 손이 찢겨 “새가 된다.” 어디 “미노스와 스퀼라” 이야기뿐인가. “테세우스와 아리아드네” “이아손과 메데이아” 이야기에서도 “호동왕자와 낙랑공주”의 이야기를 읽을 수 있다. 아리아드네와 메데이아 역시 나라(아버지)와 사랑 사이에서 고민하다가 나라(아버지)를 배신하지만 사랑으로부터도 버림을 당한다.


신화란 무엇인가?

이윤기는 기꺼이 “신화에 내린 신화학자들의 정의를 좋아하지 않는다”고 말한다. 그는 오히려 “꿈으로써 신화를 얘기하기를 즐긴다.” 왜냐하면 “꿈의 진정한 의미는 꿈꾼 개인만이 알 수 있듯이 한 민족의 신화는 그 신화가 현재적으로 작동하는 그 민족의 모듬살이로만 진정으로 이해”할 수 있기 때문이다.
『꽃아 꽃아 문 열어라』는 우리 민족의 모듬살이로 이해한 살아 있는 신화다.


새로운 이미지로 탄생한 신화의 영웅들

『꽃아 꽃아 문 열어라』의 일러스트는 새로운 감수성과 상상력으로 사랑받고 있는 권신아씨가 맡아주었다. 그는 현재, 상상력의 한계와 경계를 허물며 독자들의 사랑을 가장 많이 받고 있는 일러스트레이터. 단군과 웅녀, 주몽과 유리 태자, 박혁거세와 알영, 유화부인, 호동왕자와 낙랑공주, 염제 신농 등 우리 신화의 신화적 인물들이 그의 풍부한 상상력을 빌려 새롭게 탄생했다. 표지에 실린 그림은, 신모의 상징인 선도성모를 상징하는 그림으로, 한 나라가 열리는 것 같은 분위기를 꽃으로 표현, 천연색이 살아 있으면서도 무속의 느낌이 들지 않는, 권신아씨만이 그려낼 수 있는 그림으로 완성되었다.