미친 개에 물려 세계여행을 떠나다

4년 전의 일이다. 잡지기자로 일하던 필자는 모처럼 만의 황금연휴를 이용해 이스탄불에서 일출을 맞았다. 아시아와 유럽 두 대륙을 동시에 물들인 보스포루스 해협의 일출에 정신없이 카메라 셔터를 눌러대던 바로 그때, 그에게 세 마리의 미친(?) 개가 달려들어 사정없이 허벅지를 물어뜯었다.
에이즈보다 더 치사율이 높다는 광견병. 그 병에 걸렸을지 모른다는 담당의사의 말.
‘시간이 얼마 남지 않았을지도 모르는데… 내가 지금 이 순간 가장 하고 싶은 게 뭐지?’
마침내 내린 결론은 두 가지. 세계여행과 결혼이었다. 사귀던 여자친구에게 말했다.
“6개월 후에도 내가 ‘혹시’ 살아 있다면 신혼여행으로 세계일주를 하자.”
대책 없는 두 남녀의 좌충우돌 세계일주는 그렇게 결행되었다.

놀멘놀멘 604일, 끌리는 대로 40개국

두 사람이 세운 여행 원칙은 단 하나. 일정과 루트에 얽매이지 말고 놀멘놀멘 다니자는 것. 새로운 세상을 맘껏 즐기는 가운데, 지나온 삶도 뒤돌아보고 미래의 행복한 꿈을 설계하기로 한 것이다.
중국의 수재들이 다 모인다는 베이징대학과 칭화대학에서 마주친 희한한 광경(낯 뜨거운 연애현장과 구내식당에서의 술판)을 시작으로, ‘지나치게’ 친절한 사람들을 만난 파키스탄, ‘더럽게’ 사기꾼이 많기는 하지만 매혹적인 인도, 잃어버린 낙원 라오스를 비롯해 전 세계 40여 개국을 헤매고 다녔다.
그런데 어느 순간부터 서서히 여행이 시들해졌다. 둘이 보다가 하나가 죽어도 모를 구경거리도 그저그렇게 느껴질 무렵, 이들 부부는 바다 속에 들어가 멋진 ‘마린보이’와 ‘인어아가씨’가 되어보기로 작정한다. 당초의 계획을 확 바꿔 푸껫의 ‘다이버 과정’에 거금 수십만 원을 들여 덜컥 등록해버린 것. 남들은 3～4일 만에 끝내는 과정을 5일이나 지나서 겨우 마치고 드디어 실전 다이빙의 날. 그날 그들은 난생 처음 ‘고래상어’를 보았다. 수십 년 경력의 다이버도 단 2번밖에 보지 못했다는 ‘고래상어’를.
그후로도 둘은 의기투합만 되면 코스와 일정을 멋대로 바꾸었다. 말 그대로 ‘땡기면’ 그만이었던 것. 낭만과 환상의 나라 호주에서는 ‘골든 코스트’에 갔다가 왠지 반기는 분위기가 아니어서 방향을 확 틀어 ‘바이런 베이’에 닿았다. 거기서 듣도 보도 못한 ‘천연수족관’을 발견하기도 했다. 호주에서 유럽으로 바로 가려던 계획도 비행기삯 때문에 발리로 리턴, 런던행 저가 비행기에 몸을 실었다. 그래서 또 뜻하지 않게 들르게 된 곳이 브루나이. 그것도 3박 4일씩이나. 그래도 No Problem! 브루나이 왕국은 온통 금색이 번쩍이는 거대한 왕궁과 모스크, 세계에서 두 곳밖에 없다는 세븐스타 호텔을 뽐내고 있었다.
그렇게 이 부부의 자유만만한 여행은 물이 흐르듯 유럽과 아메리카 대륙, 그리고 다시 이탈리아와 이스라엘까지 쭈욱～ 계속된다.

여행이 가르쳐준 행복의 비밀

그렇다면 두 사람은 그저 즐겁고 신나기만 했을까? 그들에게도 큰 배낭 메고 떠난 세계여행은 역시 만만치 않았다. 무거운 짐을 끌고 울퉁불퉁 돌밭길을 여러 시간 헤매기는 다반사. 해발 4000미터 고원에서 고장난 버스를 1시간 이상 밀기도 했고, 낡은 미니버스 지붕에 매달려 깎아지른 벼랑길을 달려야 할 때도 있었다. 인도의 기차 안에서는 자리를 떡 하니 차지해버린 한 편의 무리들과 거의 치고 받기 직전까지 싸웠고, 호주에서는 술 취한 원주민의 돌에 맞을 뻔하기도 했다. 이탈리아에서는 수백만 원어치 카메라가 든 가방을 도둑맞았고 필리핀에선 식중독으로 고생하기도 했다.
무조건 명승지만 찾아다닌 것도 아니었다. 나름 의미 있는 시간도 보냈다. 인도 콜카타에 있는 ‘마더 테레사의 집’에서는 때에 절은 결혼반지가 반짝반짝 빛날 때까지 환자들 옷을 빨았고, 아이들의 천국이라는 영국의 ‘브루더호프 공동체’에서는 공장노동자로 고된(?) 일주일을 보내기도 했다. 과테말라의 산페드로에서는 때늦은 스페인어 공부를 하느라 절절 매기도 했다.
늘 사이 좋게 다녔냐고? 천만에! 중국 시안의 대로변에서 길 가던 사람들이 모두 쳐다볼 정도로 대판 싸운 것을 시작으로 크고 작은 충돌이 셀 수 없을 정도였다. 오래 같이 다닐수록 싸움의 이유도 점점 치졸해져서 나중에는 우유를 사느냐 주스를 사느냐는 문제로 시비가 붙어 눈물 보이도록 다투기도 했다.
그럼에도 불구하고 이들 부부는 여행 내내 정말 행복했다. 중국 둔황의 사막에서 무지갯빛으로 타오르던 일몰, 지금도 연기를 내뿜는 인도네시아 화산에서 본 지상 최고의 일출, ‘역시 명불허전’이었던 브로드웨이 뮤지컬 구경 때문만은 아니었다. 파키스탄 빙하계곡에서 길을 잃고 헤맬 때도, 말 한마디 없는 아내와의 냉전 중에도 그 어느 한 순간 집에 있을 걸 괜히 나왔다는 생각을 해본 적이 없었다. 매일 밤 잠자리에 들 때면 오늘이 참 행복했고 내일은 늘 설레었다. 여행의 끝자락, 집에 돌아가야 하는 시간이 가까워오면서 ‘집도 절도 직장도 없는’ 서울 생활을 생각해도 마냥 설레고 즐거웠다.
도대체 이유가 뭘까? 그들은 왜 그렇게 대책도 없이 행복했던 것일까?

‘생애 최고의 여행’으로 쏘옥 빠지게 하는 책!

개에 물려 생의 마지막 순간에 몰렸던 필자가 그러했듯, 우리는 누구나 마음속에 ‘세계여행을 떠나고 싶다’는 소박한 꿈을 품고 산다. 『크레이지 허니문 604』는 신혼 세계여행기의 형식을 띠고 있지만, 단순히 신혼여행을 앞둔 남녀들만을 위한 책이라고 보면 오산이다. 604일간의 세계여행에서 경험한 ‘최고의 순간들’, 이른바 ‘세계일주의 엑기스’만을 고르고 골라 사진과 글로 실감나게 옮겨놓았기 때문이다.
누구나 이 책을 집어드는 순간부터 세계여행의 재미에 쏙 빠져들게 된다. 눈길을 사로잡는 풍광과 저절로 입이 벌어지는 이야기들이 마치 내가 책 속에 그대로 들어가 있는 듯 착각을 불러일으킨다. 경쾌하면서도 감각적인 글과 사진이 주는 흡인력이 대단하다. 세계여행의 ‘참맛’을 즐겁고 편하게, 그래서 행복하게 전해준다.
허니문의 달콤함을 그리는 젊은 남녀는 물론, 아직도 마음속으만 세계여행을 떠나는 이들에게 ‘생애 최고의 여행’을 만끽하게 해줄 책.