【 근대 산문 읽기의 즐거움 】
‘근대’라는 시대는 현대인들에게 일종의 향수를 불러일으키게 한다. 지금보다 덜 발달된 문명과 지금보다 덜 속악한 시대로부터 받는 신선함 때문일 것이다. 이처럼 다른 시대를 체험하면서 동시에 시대를 초월한 동질감을 얻을 수 있다는 점이 근대 산문 읽기의 즐거움이라 할 것이다.
그리하여 우리에게는 이태준, 정지용, 이광수, 김기림, 이상 등의 자랑할 만한 문장가가 있다. 그리고 이효석이 있다. 이미 유명한 「낙엽을 태우면서」를 통해 우리는 낙엽과 원두커피를 사랑했던 한 작가를 알고 있다. 그러나 소설 「메밀꽃 필 무렵」의 명성에 가려 산문의 풍부한 매력을 접할 기회는 거의 없었다. 이번에 선보이는 산문선집 『사랑하는 까닭에』는 근대 산문 읽기의 맛을 선사하는 동시에 이효석의 아름다운 문장미를 소개한다는 의미를 가진다.

【 시대를 초월한 자유인의 산문정신 】
올해로 탄생 100주년을 맞이한 이효석의 작품세계를 재조명하는 연구가 최근 진행되고 있다. 이것은 식민지 시대를 살았으나 독자적인 자기만의 영역을 개척한 이효석 문학에 대한 새로운 시선이라 할 수 있다.
이효석이라는 작가와 그 소설세계를 말할 때 향토성, 도시성, 엑조티시즘, 에로티시즘 등의 다양한 어휘가 동원되는 것은 그가 그만큼 용적이 큰 작가이기 때문이다. 이효석 산문집 『사랑하는 까닭에』는 그러한 용적이 한 권에 압축된 구성이라 할 수 있다. 즉 산과 바다와 화초를 사랑하고, 여러 여성과의 로맨스를 꿈꾸고, 스키와 재즈와 원두커피를 탐미한 자연인의 다면적인 풍경이 담겨 있다. 이러한 세계는 단순한 낭만적 감상의 소치가 아니다. 서문에서 방민호 교수는 이렇게 말한다.
“우리는 스스로 이효석과 같이 마음이 사치스러운 상태가 되었을 때만 이 분위기를 만끽할 수 있게 될 것이다. 느리고 한가하게 흐르는 것 같은 문장 속의 사유는 사실은 인간에 대한 편협한 이해를 넘어 산 인간의 모습, 충만한 자아를 가진 미래적 인간의 모습을 보여주고자 한 긴장된 의식으로 점철되어 있다. 그러므로 그의 산문은 단순한 자연 예찬 수준에서 해석될 수 없는 고차원적인 국면을 형성한다. 그는 이성적이지만은 않은, 결코 이성적일 수 없는 인간에 대한 전면적인 이해를추구하고자 했다. 그의 산문에 나타난 생활, 자연, 낯선 곳을 향한 여행은 결코 한만한 기분의 소산이 아니었다.”

【 신비가 있었다 생활이 빛났다 】
취미를 중심으로 한 이효석의 생활을 요약하여 소개하면 다음과 같다.
그는 됫박으로 코피를 쏟아가며 글을 쓰면서도 겨울에 스키를 타러 갈 계획을 세운다. 사치스럽거나 말거나 스키 장비를 구입할 돈을 세어보고 원고지를 얼마나 채워야 하는지 따져본다. 또 그는 원두커피 한 잔을 즐기기 위해 10리 길을 걸어 다방에 간다. 학생들의 눈을 피해 한구석에 앉아 베토벤을 듣거나, 아예 찻집 주인들과 어울려 밤새 위스키를 기울인다. 어떤 날은 클래식 기타를 연주하다가 연애편지를 쓰고, 어떤 날은 색상을 안배하여 화초를 심고 가꾼다. 기르던 고양이가 죽은 날에는 눈물을 흘리기도 하고, 뒤늦게 담배를 배우고 나서는 성인의 문학이 쓴 담배맛과 같다고 되뇐다.
그는 ‘생활 없는 이상’을 경계하여 생활을 위해 “이야기 속의 소년같이 용감해지지 않으면 안 된다”(「낙엽을 태우면서」)고 하였지만, 한편 ‘환상 없는 생활’을 경계하여 “환상이 위대할수록에 생활도 위대할 것이니 그것이 없으면서도 찹찹하게 살아가는 꼴이란 용감한 것이 아니요 추접하고 측은한 것”(「청포도의 사상」)이라고 하였다.
이효석은 항상 새로운 삶을 원했고, 실천하는 생활로써 그것을 취했다. 이러한 생활관은 오늘날 각박한 현대인들에게 ‘생활’의 의미를 점검케 한다. 돈과 시간에 얽매여 사는 “추접하고 측은한” 삶이 아닌 충만한 삶을 생각하고 시작할 계기를 마련한다.

【 인생은 또 다른 항구에서 항구로 흘러간다 】
36세의 젊은 나이에 결핵성 뇌막염으로 타계한 이효석은 늘 병약한 몸을 걱정하며 살았다. 그러나 한곳에 머물러 있기보다는 요양삼아 산으로 바다로 여행을 다녔다.
그는 내의바람에 잠방이 차림으로 자전거를 타고 바닷가에 간다. 귀찮은 수영복을 벗어던지고 알몸으로 수영을 하거나 희멀건 피부를 햇볕에 그을리며 태양과 결혼한 신부가 되는 상상을 한다. 북쪽의 온천에 가서는 여관의 두 여급과 삼각관계의 로맨스를 즐기기도 한다. 그는 또 답답하여 더 북쪽으로 간다. 하얼빈의 도심에 우거진 수목들의 우람한 모습에서 야성을 느끼고 야생 ‘돌배’를 맛보며 이국의 정취에 취한다.
자연 속에서 자연의 일부가 되어 충만했던 그의 체험들은 관습이나 사회적 윤리를 벗어난 자유로운 존재로서의 발언이다. 물론 사랑에 관해서도 이성이 아닌 본능의 목소리를 들려주고 있다. 이처럼 자유분방한 사유는, 특히 「관북의 평야는 황소 가슴 같소」「이등변삼각형의 경우」「에돔의 포도송이」「청포도의 사상」「사랑하는 까닭에」「한식일」「뛰어들 수 없는 거울 속 세계」「괴로운 길」 등에서 더욱 빛난다.