한여름에 들어선 칭하이는 먼 길을 달려온 우리를 믿을 수 없는 눈과 찬바람으로 맞이했다.
이곳은 길이 곧 하늘이라는 느낌이 들 정도로 아무것도 없었다. 끝도 없이 펼쳐진 풀밭과 점점이 보이는 야크, 유르트가 전부였다. 자전거의 페달 소리와 라이더의 거친 숨소리를 빼곤 인간이 만들어낸 그 어떤 소리조차 들을 수 없었다.
찬 바람에 갈라진 입술에선 피가 흐르고 손발은 이미 꽁꽁 얼어붙었지만 이 순간만큼은 그 어느 때보다도 평화로움을 느꼈다. 어찌 보면 태어나서 처음으로 오로지 자연의 소리만을 들어본 때였던 것 같다. 내 일상에서의 소리들은 나를 많이 지치게도 했고 때론 화가 나게도 했지만 이 자연의 소리는 그 어떤 오케스트라의 황홀한 연주보다도 숨죽이게 하고 황홀감을 느끼게 했다.
자연인이 되어 우리는 이 길을 달렸다.
- <칭하이성의 차가운 여름>


차를 너무 많이 마셨는지 자다가도 몇 번을 깨 화장실에 다녀왔고 그 덕에 선잠을 자고 있었는데… 갑자기 밤의 적막을 깨는 엄청난 소리가 들리니 그것은 바로 총소리!
이 어마어마한 진동으로 창문이 요란하게 떨렸다. 나도 떨렸다.
나는 바짝 긴장한 채로 커튼을 살며시 걷어 바깥을 내다보았다. 가로등 하나 없는 밖은 아무것도 식별 할 수 없을 정도로 깜깜했다. ‘혹시 쿠르드 반군의 총소리가 아닐까’ 하며 두려운 마음이 들기 시작하는데 또 한 번의 총소리가 들렸다. 혹여 무슨 일이 난 것이라 해도 여기서 우리가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 무슨 상황인지도 모르는데다 이 깜깜한 어둠 속에서 탈출을 한다는 건 더욱더 위험한 일이었다. 집 안에서 기다리는 게 제일 좋은 방법이었다. 나는 어릴 적에 그랬던 것처럼 이불속에 들어가 온몸을 감추고 눈을 질끈 감았다.
- <쿠르드 가족과 함께한 공포의 하룻밤>


다운은 중국에서의 내리막길 사고 이후 속도를 절대 내지 않고 내리막도 평지를 달리듯 일정한 속도로 운행을 했다. 반면 나는 사고가 나고도 내리막길에서 만큼은 속도를 내며 달리는데 한참 달리다 보니 다운과 너무 많은 간격이 생겼음을 느끼고 언덕에 서서 잠시 다운을 기다리기로 했다.
음료수를 한 모금 마시고 다운을 기다리는데 갑자기 “억~! 아~~!” 하는 비명 소리가 들렸다. 이 깊은 산길에서 비명을 지를 사람이라곤 나와 다운밖에 없는데 나는 여기 있으니 분명 다운의 목소리가 틀림없었다. 순간적으로 무슨 일이 생겼음을 알아차리고 뒤를 돌아보니 긴 차량행렬이 멈춰져 있고 몇몇 대의 차들이 비상등을 키고 있었다. 다운에게 무슨 일이 난 것이 틀림없었다.
- <한밤중의 뺑소니 사고>